洋姜

       早上过来的时候，路过一片土豆地，土豆杆长得很高，很像洋姜的杆子，仿佛我又听见了〝咔嚓〞一声。

       小时候，外婆家的后院有一一斤空地，外婆就种了一些洋姜。

       没过多久，洋姜长出来了，又没过多久，外婆就腌了洋姜。 

       那时候家里来了好多人，有自己家里的人，还有一些邻居。外婆笑盈盈地端出一大盆洋姜，我们这边已抬起手，已经在等着洋姜上桌了，一个又一个，送到嘴里，〝咔嚓〞一声，那味道好极了。

       洋姜依旧一季一季地凋零，又一季一季地长出，只是有些人换了又换，有些人一直都在。

       后来，洋姜地没有了。

       再后来，外婆也走了。

       外婆走的时候，我不在她身边，送她上山的时候，我竞一滴眼泪也没流。

       门前的高大的树已不在，再也不会有人爬上树去摘下嫰叶来炒着吃，那口甘甜的水井也已残破不堪，再也没有路人因干渴光顾这里，而那里再也没有那些邻居的身影，而蹒跚在这里的还有另一位老人。

       他年近八十，除了照顾自己，还得照顾一个四十多岁的脑子有点病的儿子，他一日又一日的熬着，没有什么期待，似乎他能照顾儿子一辈子。

       这天是他的生日，也不知道他是怎么过的，不过应该与平时没什么不同，还是一个人，在那间低矮的土房里，或坐着，抑或在那灶前转悠。

       这一天，我也没记得他的生曰…

       尽管我早已准备在这一天给他打电话，但还是错过了时间。

       起床后，我翻开日历，居然今天已初六！