《绝叫》：第二人称“你”为何让人心碎

01,

在读《绝叫》之前，我没觉得第二人称叙事有什么特别的，不外乎三种情况，一是把“我”换成“你”，一是上帝视角对角色说“你”，三是作者对读者说“你”。

我写日记的时候偶尔会用第二人称，大多有些矫情，比如“你不爱自己，谁爱你呢”“不要辜负有人爱你一场”“愿人间负你千万，你依然爱它万千”“你值得被爱，也要让自己配得上”“你已是一个成熟的职场人了”“不是所有的人都需要你去爱和同情，呵护好自己才是王道”“这是你梦想的你自己吗”“你来到人世间一趟，总要知道自己每天都干了啥吧”……呃，打开日记本之前我真没想到它居然是这么个矫情语录（别赞，要脸）。

翻看自己的日记绝对是世上最尴尬事情排名前十！

看过的书里也有穿插第二人称叙事的，大多是作者突然介入文本，把读者拉出来，制造阅读障碍，让文本更高级，多少有点炫技的意思。阅读体验是有了，但多少有点被掌控的不爽。

而《绝叫》是全书一半都在第二人称叙事，以“一三五、二四六”的形式穿插在正常叙事中，像主人公呓语，像上帝视角，又像作者介入。

但因为是推理悬疑小说，读着读着就容易犯嘀咕：一直在说“你”的这个人，到底是谁？

虽然在听说这本书的时候就知道结尾很反转很惊艳，而且我在微信读书上开着评论看的，老早就被剧透了，但真看到最后第二人称开始转换的时候，还是全身一阵发麻，紧跟着泪流满面。

原来第二人称叙事，会这么让人心碎。

02，

一般情况下，我们看到“你”是比较容易代入自己的。“我”是一个人在说自己，“他”是一个人在讲别人，而“你”就是一个人在和你一对一对话。

现在很多走心类文章会在标题中用“你”，吸引人点开，就是利用这一点，在你面前扮演着良师益友的角色，找到你的需求，唤起你的信任，给你恰到好处的温暖和鼓励。

《你的情绪习惯，决定你的人生观》
《你的幸福力，藏在你读过的书里》
《你要努力生活，也别忘了快乐》
《你有多久，没有感到快乐了？》
《你总要一个人去走一段路》
《你不必一个人抗下所有》
……

在《绝叫》里，那些第二人称叙述的部分全部都在说主角阳子。

“你的母亲24岁时生下你”“你母亲永远满脑子只有小纯，脑袋普通、健康尚可的你，她根本不放在心上”“二十岁前往东京的愿望再次破碎，你进入当地的企业上班”“你与上一个男朋友已经在一年多前分手了，现在并没有其他备胎”……

但是有很多话，明明是在说阳子，却让人很有代入感，就像一个心理咨询师在与你对话。

杂志上介绍的新时代女性范本，都像你以前向往的偶像剧女主角，不是在大企业上班，就是自己开公司，或者拥有厉害的证照。她们全都是“特别”的人，和你这个“凡人”不一样。

你时常感到孤单寂寞，静不下来。你的内心深处仿佛沾上了沥青，黑暗黏稠，也不再认为自己是独当一面的女人。

人世艰难，大多数普通人都曾身陷囹圄，深夜痛哭，也曾自卑绝望，孤单寂寞。你我又何曾幸免？只不过我们好歹还有的选，不至于像阳子一样，在与恶龙缠斗的过程中成为恶龙，一点一点被恶意吞噬，一步一步走向深渊。

也正因如此，我们才得以置身事外，在第二人称叙事中看尽阳子的大半生，同情中带着悲哀，悲哀中带着庆幸。

03，

在《绝叫》接近尾声时，第二人称叙事突然转变，从“你”变成了“我”。人称变了，也就意味着视角变了，身份变了，人变了。

绝地反转，真相大白，洁白的月亮在天空破了个洞，高高在上，孤傲而冰冷。

说不上好，也说不上不好。

就像钮祜禄·甄嬛回宫大杀四方，甚是痛快，我们仍然觉得这部剧是个悲剧。

这才是最让人心碎的地方。

你在一个万里无云的晴天来到世上，爸爸随口取名为“阳子”。你不被期待，不被祝福，不被需要，而是不断被抛弃，被背叛，被伤害。你为生而死，向死而生，付出全部的代价，终于为自己觅得一个避风港。

可“你”已经不是你了。

“阳子，感谢你能出生，成为我的女儿。希望你的人生幸福美满。”如果你的人生是这样的开始，那该有多好。

04，

《我们与恶的距离》里有句话，“小朋友的问题，多半的源头都是家庭啊。”可以用来解释《绝叫》里大部分可怜之人和可恨之人。

但我们不能用这句话来理解那些人。

确实，就跟雨水只是从天上滴下来一样，没有任何人能选择自己生在哪里，我们无法选择，甚至也无法改变。可是也不能就此沦落底层，没有方向，不做选择，不会判断，只是随波逐流进入一个又一个深坑。

哪怕很难，也要努力让自己幸福，让情感在黑暗中开花，让美好随花香弥漫。唯有如此，人生才不至于被完全葬送。

就当来人间历劫，痛苦的原生家庭就是劫数，过去了就让它过去，剩下的日子，我们都要好好的。