情欲孤独和语言孤独的反思
蒋勋是我很喜欢的一个现世作家,他对美学理解和当下生活的方式,都充满着浪漫主义的色彩。
当走出去后在身边发生更多事物的时候,对生命的解读便会不一样。包括现今疫情之下的个人或者集体的英雄主义。
蒋勋的《孤独六讲》是我第二次拜读,其实通篇下来,可能你不知道他到底在阐述孤独是什么,是怎样一个具体的情怀——没有,但读他的书,便是一种美的享受,文字表述的美,和享受孤独的美。
我非常赞同他在文中所写的一段独白:美学的本质,或许就是——孤独。我的对话只是自己的独白。
我经常会自己与自己讲话,我也经常在自己和自己讲话之间可以在办公室坐整整一天。有很多人可能是无法理解的。我通常会解释说自己无处可去,当然,这也是理由之一。
先说情欲孤独
蒋勋先生解读有一段说情欲孤独最原始的是身体本能的孤独,当人体机能逐渐完善的时候,如同柏拉图对于“人从哪里来”这个主题寓言为出发点,寻找身体被劈开的另一半,或许这就是所谓“夫妻同体”的由来。(柏拉图写下的寓言:每一个人都是被劈开两半的一个不完整个体,终其一生在寻找另一半,却不一定能找到,因为被劈开的人太多了)。但这种情欲孤独的治愈,往往停留在最初荷尔蒙的冲动,冲破道德的观念,冲破法律的束缚,所以,这就可以诠释为什么会有悖伦之事,会有强奸罪之形成,但这种情欲的孤独却难以得到释放,为什么呢?身体机能的本能性是短暂的,不可光释于阳光底下,没有一个罪犯说我不后悔。这便是蒋老先生所说的:情欲孤独中最浅层的孤独。当你所认为的快乐一过,即可便是被无边无尽内心深处最深最荒凉的孤独感包围。
过年的时候,和我家主上讨论婚姻的主题,我家主上有一句言语非常让我深思,他说:你纵观古今中外,虽非绝对,哲学家往往钟情,艺术家往往多情。
我思考了一下,的确。
这边印证了生命作为孤独的本质。比如金岳霖,终其一生,追随林徽因;比如,林凤至,终其一生只求与张学良死同穴;比喻卢氏,对孙中山说:我怎么能阻碍他奔向更好的人呢?却终生未再嫁;比如纪梵希为赫本终生未娶……
在所有歌颂爱情极致的人物中,其实是生命本质的孤独感所致。因为内心深处的悲悯是来源于灵魂孤独的喧嚣,除非是自己想要的那个,谁都填补不了生命的孤独,这种情欲的孤独,是每一个个体必须承担的孤独。在这个自由开放的年代,交流频繁的社会中,却愈发让每一个人深受孤独感,于是,穿着爱恨随意的外衣,是不自信和安全感缺乏的真相,是生命个体对孤独感的深刻体会,因为,时常感觉孤独,才会想要追求满足。
但庄子有一句是诠释在情欲孤独里,如何去自我满足,即“独与天地精神往来”,一个人活着,与天与地往来,而非与人说话。往大的说,这是与儒家思想相悖的,但只有走出去,满足于自我,才会削弱孤独感。
为什么与儒家思想相悖呢?其实所有的电视剧有一个误差所在,就是在皇帝临幸哪位妃子的时候,房间里是空无一人的,这其实是不尊重历史的,必须有丫鬟或者服侍者在旁。在遵从儒家学派的朝代里,是没有隐私可言的,天下之大,莫非王土,但往往,这种情欲孤独感就这在这种看似热闹不孤独的情景之下无限放大,如同我们现在经常有人感慨:在ktv中明明一群人的热闹,却是一个人的孤单。你品,你细品。这便是情欲孤独对于生命而言,最深刻的荒芜感。没有一个人例外。
情欲孤独的另一方面,是在儒家文化下不敢特立独行,即便有任何想法,但随大统才是为人处事的正道。这就是在文化之下将情欲压抑的另一个极端。所言所想所感为文化所限,也就只能孤鸣自怜将自己孤独起来,舔自己为自己创造的孤独感。不是一个人,这是整个社会目前的大趋,反思和独思,保持自己的那份自己,难。
而言语孤独吧。
为什么情欲追求和语言孤独放在一起说呢?
我始终认为这两者息息相关。对于我自己吧,我最近总是觉得自己是一个很无趣的人。我追求言语的精准性,所以,在聊天之时极少用表情来表达自己的想法,避免产生歧义,造成不必要的误会。但是,就是这样一个性质,每一次聊天我都会把天聊死了,到最后成了尬聊。后来,不敢贸然的聊天,再后来,我常常想,我是不是哪一句得罪人家了呢?再后来,也许,微信了另一端并不屑于和你聊天吧?最后,只剩下无边无际的孤独感蔓延全身。
但见面的时候,却并非是自己想象的那样。
这就是语言孤独层面而上升到情欲孤独的层面。我们往往希望通过语言来表达自己的情感,或表达一件事情的完整性,但很多事情却在语言能力之下无可奈何甚至苍白无力。
这种语言孤独感我常常发生在母亲之间。母亲对我的言语,从来不听我表达了什么,她总是以惯性的思维表达她的情绪,比如:你饭吃了没有,饿了没有,一个人是不是很孤单,是不是日子很难过……哪怕我全部回答否定掉,她依然会用语言向我表达一系列她的担忧,后来我知道,她属于惯性,是情绪的发泄,并非是通过思考进行的语言表达。就像老一辈念佛一样:南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛南无阿弥陀佛……不断重复,却无法进行思考的语言,反之,我向母亲表达的语言,便更觉孤独了。因为,另一方在宣泄情绪的时候,自己的言语就等于零,倍感孤独。这么一说,我今天向他人也犯了母亲的错误,也将语言成了宣泄的工具,我说:我半年都不要吃粥了,我说我吃了两天的泡面和白粥,我说我没饭吃了。我几乎忽略了对方说了什么,语言孤独感可见一般。
语言其实是情感交流或事件沟通的辅助工具,不见的就一定是正的作用。
我曾经有个女性对我说:少聊天,聊着聊着聊出感情就不好了。
后来也有人说:就算不聊天也会有感情的。
我一直觉得作家就是具备情感孤独和语言孤独才会出创世之作,比如曹雪芹,托尔斯泰,大小仲马,司马迁,因为孤独,笔下的人物才丰满。情感孤独赋予了自我思考的能力和沉思,语言孤独才会结合精准的文字和语文的暧昧写出花儿来。
希望少点语言,多点倾听,而表达的语言是思想的反馈,而非语言的惯性,是不是这样,语言孤独会少一点呢?
在疫情之中,可能我的心很小吧。始终在乎的是自己的一亩三分田,在乎的是自己可不可以早些出去想见的人,朋友,亲人,心上人。
生命作为个体,注定是一场孤独的旅程,谁都无法与你并肩前行完整的一生。在有生之年父母的陪伴,往往更是情欲孤独的呈现,无论是幼儿期还是叛逆期,父母无法懂你,语言的争吵和争论都在所难免,这份孤独却无法抹去爱的成份。再后来,你的另一半,往往在情欲孤独里,在“懂”和“爱”中的界限模糊不清,大概太多的情侣吵架都会说“你不懂我”,“我没有安全感”,其实是否真正的想过,生你养你的父母,可能也从未懂过你呢?情欲孤独,会伴随一生,并非一个“懂”或者“不懂”便可以诠释的清楚。但是,在这个孤独里,是否成为道德的约束和法律的遵守,均是个人对人性的认知和选择。后来,时代的进步和生命的衰老,成为父母,成为奶奶,越来越少去感知这份情欲孤独,却无法抹去终其一生的如影随形。
最后,若一个人的眼神,一个人的手势,一个人的微笑,可以心领神会,那么,便是“懂得”的恩赐吧。
生命的本质是孤独,但可以让生命孤独的美一点。
若未相见,可以共同拥有的东西这么多:
同一片天空
同一片空气
同一个种族
同一个国籍
同一个地球村
甚至
感知着同一个灾难。
想你。