单读空间第（二十五）期
166.《魔沼》
在她的第一部作品《魔沼》中，她借助一段极为简单的爱情故事，表达了自己的爱情观。热尔曼的妻子过逝后，岳父让他再娶，并为他提了亲。但热尔曼由于机缘巧合与临家女孩玛丽困与一片沼泽中，通过接触他发现玛丽的真诚善良，美丽大方，是他的真心所属，最终他放弃了富有的小姐而与玛丽共结良缘。
故事虽然平凡，但乔治桑的高明与独特之处在于，她并没有让任何巨大的阻力出现在这对恋人之间，无论是门第，财富，年龄，还是外界的压力，一切的一切都不存在，如果说真的要阻挡他们爱情的，恐怕只有他们内心自己在挣扎。而这种挣扎本身的动机则是来缘于对自己是否能给对方带来幸福的一种质疑。于是一部可能成为阶级斗争或是奇巧曲折的书，变成了一部自我净化，自我提高的生活故事，伴着田间悠悠白云，碧水青山，让人回味无穷。
这也注入了乔治桑自己的爱情理念：真正的爱情是没有权贵，地位，年龄之分的，而能让爱情迟疑彷徨的只有人的内心，内心的纯净和真诚决定了爱情的坚固与长久，而这种纯净和真诚则是一个人善良与宽容的体现。
小说中的魔沼，其实只是一个隐喻，即给恋爱双方一个可以交流和考验的契机，这既是一种必然，也是一种巧合。就仿佛现实生活中男男女女的邂逅，这就是上帝赐给他们的一个个魔沼，既可以抓住，也可以放弃，一念之差就改变了人的一生；但如果是怀着真挚而虔诚的态度面对爱情，面对生活，怎样的魔沼都会带来幸福的结局。
同时，乔治桑在《魔沼》流露了一种淡淡的反叛情结，如故意让男主角以一种奇妙的心态排斥岳父安排给他的女人，隐隐的也透露出一种她对现实的不满。
167.《珍妮姑娘》
《珍妮姑娘》是美国作家西奥多·德莱塞创作的长篇小说。该作讲述德裔贫民葛哈特的大女儿珍妮为人帮佣，与参议员白兰德相爱。不久，白兰德不期病故，留下一遗腹女。之后富家子雷斯脱爱上珍妮并与之同居，但在婚事上一直下不了决心，其后因兄弟姐妹的阻拦和反对而苦恼，并在家族的压力下与珍妮分手，重归上流社会，最后，和洛蒂·贝丝结婚。两情缱绻而劳燕分飞，珍妮孤独的过完了中年，雷斯脱临终前对她亲吐心腹之言后，痛苦的死在了她的怀中。
小说以珍妮的悲惨遭遇为主要线索，描写了美国大城市中日趋严重的失业和贫困现象，着务刻画了资产阶级上流社会奢侈无度、荒淫糜烂的生活，昭示给人贫富之间不可逾超的鸿沟。一方面，歌颁了劳动人民勤劳、正直和勇于自我牺牲的优秀品质;另一方面，鞭答了物欲横流、金钱万能的社会中的种种罪恶现实。整篇小说构思新颖、精巧，情节安排自然合理、紧凑，毫无人工雕琢之嫌。人物形象的塑造趋于典型化。珍妮是集贫穷、善良、吃苦耐劳和自我献身精神于一身的美丽化身，对人世间满怀着情爱，却得不到半点的回报。在她身上充分体体现出资本主义制度是劳动人民生活悲剧的深刻根源。
时代背景
《珍妮姑娘》的背景设于19世纪晚期，那时美国在经济和生产等方面发展速度很快，美国开始由生产为中心的社会转向消费为中心的社会。美国开始强调大众消费。在另一方面，美国的社会生活也经历了巨大的变化。消费主义文化强调感官的满足。在这些影响下，个人开始追求物质消费，并且消费能给他们带来快乐的女性。
《珍妮姑娘》创作于19世纪80年代，随着工业化与城市化的发展，美国社会正经历着以生产为主导向消费为主导的社会转变。部分资本家垄断了美国社会很大一部分财富，加速了富裕与贫穷的两极化。城镇化的进程带来了很多负面效应，比如说，物质主义，钱的崇拜以及享乐主义。人们开始攀比生活，引起了对现实的不满意。
个人背景
《珍妮姑娘》是以德莱塞一个姐姐为原型撰写的。1900年圣诞节，德莱塞父亲老保罗寿终正寝，享年七十九岁。他一直跟玛丽和布伦南住在罗彻斯特，他最后的时光过得很平和，帮助布伦南家照看花园，每天都去参加早弥撒。他父亲和玛丽--这个在德雷霍特因为跟上校西尔斯比引起性丑闻从而羞辱了老保罗的女儿--住在一起这件事使西奥多产生了创作《珍妮姑娘》的冲动。一个不苟言笑从旧世界过来的父亲在他女儿年轻时断绝了和她的父女关系，但却在她的照料下度过了最后的时光。西奥多在他父亲去世不到两个星期，1901年元月6日就开始创作《珍妮姑娘》。不久他便写完了四十章。之后，作者因为出版方面的问题，多次受到掣肘，并被要求加上道德说教。德莱塞为此一度意气消沉，无心再写《珍妮姑娘》。当然，德莱塞写不下去的真正原因是他和材料保持不了距离，小说原型玛丽的生活顽固地不听他想像的调遣。任凭他使出浑身解数，这些材料还是显得色彩暗淡，没有生气。他越是着急，越是没有灵感，尽管出版社给经济窘迫的他提供了援助，但处于这样的精神状态下，德莱塞得到这种恩惠越多，思想负担就越重。
作品主题
珍妮姑娘在小说中，珍妮的父亲葛哈特、参议员白兰德、富家子弟雷斯脱、雷斯脱的父亲甘老太爷还有一些着墨不多的人物如珍妮的兄弟姐妹、雷斯脱的家人等无不从自己的利益出发不爱或以一种自私的爱来伤害别人。家庭成员之间不是充满爱的亲情关系，而变成了一种冷酷的利益关系。珍妮的父亲葛哈特死板的遵守宗教教条，努力做到正直、诚实，讨上帝的喜悦。因为害怕子女犯过错让他死后受到永远的刑罚，他严密的关注着自己孩子的一举一动，压制于女正常的渴望和享受，只要发现他们稍微流露出一点情欲和弱点，就会断然制止。他不允许珍妮有自己喜欢的人，除非他认可。人们不难发现葛哈特的确爱着自己的家人，希望他们不犯罪孽，死后进入天堂。但这种父爱绝非真正的爱，是不合乎人性的自私的爱。
当他发现珍妮和白兰德来往时，认为白兰德太老了，没有过问珍妮的感受，就反对他们来往。后来发现珍妮未婚先孕时，他十分震怒，立刻把珍妮赶出了家门。从这些做法中都可以看出葛哈特专断独行，不近人情，没有丝毫的父爱和仁慈之心。珍妮的兄弟姐妹能挣钱后不愿意贴补家用，认为家庭是个负担，成年后相继离开了家庭，逃避赡养老人的责任，葛哈特死后，除了珍妮和长子巴斯外没有人出席葛哈特的葬礼。无独有偶，雷斯脱的大家庭表面看起来和谐相处，但实际上，雷斯脱和他的哥哥罗伯脱在做生意上意见不合，明争暗斗。雷斯脱的妹妹露易丝发现哥哥和珍妮同居，不借造谣中伤珍妮。雷斯脱的父亲甘老太爷以独断、不理解子女的权威姿态出现。表面看来，甘老太爷精明能干，疼爱子女，最为宠爱雷斯脱。然而当他发现雷斯脱没有按照他的意愿在上层社会里找一个女子成家立业，而是和平民女子珍妮同居后，很不能理解，进而痛恨雷斯脱毁坏了自己家族的名誉。于是用取消遗产继承的手段来控制雷斯脱，逼他和珍妮分手。整个家庭害怕雷斯脱的越界危害到自己在社会上的名声，都反对雷斯脱和珍妮在一起，雷斯脱在家里得不到理解和同情，他只有在珍妮那里才能得到爱和安慰。
在物化的消费时代里，很多人为了自己的利益不愿意付出爱或以一种自私的爱来"爱"别人。珍妮姑娘却勇敢而乐观的面对生活，从来没有失去自己的美好品质，不计回报的爱自己的家人和情人，为了家庭和情人牺牲自己.最终也没有得到美满的婚姻。这种爱的力量感化了父亲葛哈特，也让情人雷斯脱死前向她仟梅。从这个意义上来说珍妮是一个伟大的女人。
德莱赛的现实主义作品是美国文学史的转折点，他一改维多利亚时期的"优雅文学"，具有自我意识的"新女性"已经登上了历史的舞台，但是维多利亚时期对女性道德的要求及男权文化依然根深蒂固并发挥作用。珍妮姑娘的美貌、温柔善良并且富有自我牺牲的形象给每一位读者留下深刻的印象，然而，悲剧性的命运又引起了读者深刻的思考。她的一生与三个男人有着紧密的关系--父亲葛哈特，参议员白兰德以及富家子弟莱斯特，他们都是男权文化的典型的代表。葛哈特用严酷的宗教教义来约束珍妮，实践着父亲对儿女的绝对权威。白兰德戴上施恩者的面纱，以一个高高在上者的身份，使得他占有珍妮的愿望得以实现。富家子弟莱斯特虽然和珍妮后来已经彼此需要，谁也离不开谁，但由于阶级差别和社会压力的缘故，最终抛弃了珍妮。从这个角度来看，不得不说珍妮的悲剧很大一部分是由她所生活的时代--男权文化占主导地位的时代所造成的。
作者在《珍妮姑娘》这部小说中，对社会做了一个全景式的描述，作者本人在美国社会底层中有数十年的坎坷经历，这些苦难的经历使他对这个社会有了更加透彻的了解，丰富的社会阅历又给了他独特的创作素材。他在自己困苦的生活中看到过太多青年男女由于各种原因被这个社会中的旧势力所腐蚀、所吞噬，而这部小说主人公的原型就是作者的姐姐。作者创作中对作品的主体进行了升华，把整个社会劳动者阶层纳入了作品人物的命运之中。采用高度忠实于生活的白描方式，刻画了各色人物的性格，并通过艺术手段把社会的形象从表象到本质进行了赤裸裸的揭露，完整地在作品中表现出来。
168.《好色一代女》井原西鹤
《好色一代女》，被誉为江户时代的《源氏物语》。以七十余岁老女人回忆过往一生，沉沦色道，为之忏悔的故事为经;而以描绘当时色情世界中各种女性的生态为纬。女主角天性好色，性欲强烈，凭借天生丽质，以及幼时良好家教培养出来的非凡气质，纵横色界相当时日，无往而不利，于是养成高傲态度。
卷一
一 老妇的栖身之家 古人也曾说过，美女是斩断男人性命的斧子。正如凋谢辞枝的樱花，到了晚上就成了委地之樵一样，有色有香的年轻人也是不久就迎来人生的夕阳，于是付诸荼毗，化为一缕清烟。这是任何人都无法逃避的命运。但是，仿佛一个早晨突然袭来的狂风把无罪无衍的花吹得一片凋零一般，年轻人因沉溺于色情之路而夭折的人也是有的，再也没有比这类人更愚昧无知的了。可是，人世间如此愚昧无知的人却从来也没有断过。 一元重始，一向视为可以预卜一个人一年之间时运如何的正月初七，我因事去了京都以西的嵯峨。 似乎预报春天将到一般，梅花的花蕾初绽。当我渡过以这种梅花而知名的梅津川时，遇见了两位穿着入时的男人。其中一个一副慵懒相，脸色苍白，因酒色过度而憔悴已极，简直使人难以预料此后他还能活多久，似乎不久就要夭折，把户主的权力上交给老一辈人。这人的最大愿望是:"我从来没有什么不遂心的事，如果说还有更高要求的话，惟一的就是希望我的肾水像这河水一样永不枯竭。"他这么一说，和他同路的另一个男人吃惊地说:"我却和你相反，总是想，没有女人的国难道真的没有?到那没有的女人的国去，充分享受安安静静的生活，使宝贵的生命绵延久远，眺望这变幻莫测花样繁多的世相。" 这两个人对生死的看法截然相反，但都是错的。人的寿命有长短之别固然是肯定无误的，但这两个人追求的是现在仍未做完的梦，好像在梦中交谈。这时，两人随便谈笑着摇摇晃晃地走上靠河沿是一条土道。防风河小蓟已经萌芽出土，但他们却毫不怜惜地肆意践踏，朝远离人烟的北边山背阴处去了。看他们这番举动，我不由得萌发了好奇心，便跟踪而去。在红松群生的树林里，尚未抽芽的胡枝子结成的篱笆稀稀落落。筱竹编的门扉上，有一个让狗任意钻进钻出的洞，那洞口已被钻得零乱不堪。院子深处是借自然岩洞搭起一面坡屋檐的屋子，安安静静。檐下长着萱草。长春藤依旧挂着恋枝未落的叶子，常驻去年的秋色。 ……
井原西鹤以其纵横的才华，通过一个女人对自己放浪一生的忏悔，再现了日本江户时代宫廷、商人、市民和妓女的缤纷的生活实况。本书被誉为江户时代的《源氏物语》。
《好色一代女》，以七十余岁老女人回忆过往一生，沉沦色道，为之忏悔的故事为经;而以描绘当时色情世界中各种女性的生态为纬。女主角天性好色，性欲强烈，凭借天生丽质，以及幼时良好家教培养出来的非凡气质，纵横色界相当时日，无往而不利，于是养成高傲态度。随着年龄增加，容颜日衰，不得不降格以求。一生经历过大约二十种不同身份的遭遇?如大名的侧室?岛原妓女户的太夫、天神、围(以上三者皆妓户称号，高低如排序)……等，最后参拜佛寺，拜倒五百罗汉像前，终于体悟无常，愿舍身菩提。原著着眼于女主角一生的性生活，及介绍各种色情行业，并无爱情描述。共六卷，各卷独立性强，有如故事完整的短篇小说集。
169.《我喜欢生命本来的样子》
在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。名声、财产、知识等等是身外之物，人人都可求而得之，但没有人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。那么仅有一次的人生到底应该怎么度过？周国平说，每个个体要尊重生命本来的样子，当好自然之子。
当面对爱、逆境、孤独、死亡、变故等人生大命题的时候，人应当保持在什么心理状态，是本书*的意义所在。希望本书能为在繁杂的世界里找不到头绪的你，建立强大的灵魂世界。
本书为哲学家周国平先生毕生散文精华，全书采用四色印刷，配以大量精美的图片，在完美的视觉体验中感悟生命的智慧。
170《生命之歌》赫尔曼.黑塞
《生命之歌》是憧憬东方思想的抒情诗人黑塞的作品。它描写一位音乐家因少年时期的恋爱事件而意外残废。当他经过艰苦奋斗的历程而以作曲家身份出现时，却遭遇到热情化身的友人歌手夺取了他的爱人。最后男主角库恩成了大音乐家，歌手莫德与女主角葛特露德缔结良缘，却因性格不相容而以悲剧结束了这场三角恋爱。故事中男主角库恩以伟大纯洁的意志，克服了艰苦的命运，谱成爱情与生命的凯歌。
这是一部满含哲理，以高歌音乐与纯洁爱情为主题的小说，是孤独者追求幸福的悲怆心曲。
（2018.12.10——2018.12.20)
