第60篇 渐行渐远

这几年最深刻的感受就是感觉与老朋友渐行渐远，不论是从生活方式还是思考方式都存在很大的差异，我越来越不理解他们，他们也越来越不理解我。今天听了一本书《给大壮的信》，是一个父亲写给儿子的书，听完后我的一个体会是，我们之间的鸿沟大概是“享受生活”的方式不同吧。他们以为每天喝酒是最大的享受，而我觉得喝酒是很痛苦的一件事；他们觉得上班安逸的生活才是毕生所求，我恰恰觉得这样的生活平淡如水，不值得活；他们觉得每天为钱苦恼是人生常态，我觉得钱不难挣而且眼光要放得长远；他们一边贪图享乐，一边在抱怨生活艰难。我却认为人就应该有所追求，否则活着还有什么意义？

总体来说，我觉得他们都活错了，这本书里说了这样一个观点和我的感觉有点像，丹麦有一个哲学家叫克尔凯郭尔，他说，“大多数人不具备关于他们自己的意识，不具备连贯性的观念，他们不是依据精神特质而存在的，他们的生活，要么在一种孩子气的天真中，要么在琐碎无聊中，这一时他们做出某种善的举动，下一时又做出某种荒唐的举动，他们如此周而往复：他们在某一个下午是绝望的，可能是三个星期过后，他们又是快乐的家伙，而后又是一天的绝望。”什么叫连贯性的观念？我想就是，你要知道你想成为一个什么样的人，为了这个目标，你将做什么样的努力。虽然我们小时候都写过作文《我的理想》，但这个连贯性的观念，应该是一个成熟的成年人才具备的观念。但许多成年人丧失了连贯性观念，过一天算一天。其实呢，现在这个社会并不鼓励一个人走向成熟，因为孩子更容易成为消费时代和娱乐王国里顺从的公民。你看那些互联网公司，有食堂有游乐设施，就是想让大学里那种气氛能够延续。你看那些购物网站鼓励你买买买，那些视频网站鼓励你天天追剧，这是成年人的生活吗？这是长大了的小孩子的生活，还在遵循着快乐至上的原则。你天天努力读书，上大学，学了二十年有了工作，然后获得了买东西和追美剧的资格，这好像有点儿荒谬。成长比人们想象的难太多了，难到你想要抗拒。当一个有自我意识、有责任感、有精神追求的成人，让每天的生活都具备一种连贯性，这绝不是一件轻松的事。

“享受生活”的方式不同，本质原因是“审美”的不同，普通的人的审美是最低层次的，而优秀人的审美是训练后的，比如文学、音乐、美术，普通人往往对这些艺术没有什么感觉，他们追求的是简单的感官刺激，比如看泡沫剧，喝酒玩牌。优秀人训练后会对艺术产生普通人没有的“敏感”。他们能感受到更高级的感受，能体验到别人体验不到的美。

有个法国的理论家叫福西永，写过一篇文章叫《手的礼赞》，他说，艺术家有点像孩子，成年人丧失了试错的秉性，因为他长大了。艺术家将孩童的好奇心延长了，他触摸着，他感觉着，他计算重量，他丈量空间，他雕刻木头，敲打金属，揉捏黏土，凿刻石块，他塑造流动的大气，他接触各种材料，抚摩着万物的皮肤。他以触觉的语言谱写视觉的语言——暖调子、冷调子、硬线条、软线条。语言表达不了双手能传达出的那种丰富的效果。这篇文章让你凝视自己的手，我读一段原文，“看着双手处于宁静的状态，手指稍稍收回，好像在沉思冥想之中。看着它们单纯的、无所事事的样子，活泼而优雅，好像正在勾画着幻想中无穷无尽的可能性。它们相互嬉戏，准备迎接快乐事情的到来。它们能将自己的影子投到墙上，它们会搅动空气，或伸展筋骨，将指关节弄得噼啪作响。有时，攥成结实的拳头，有时，手指会抬高降下，敏捷机灵有如舞者。”

这段文字就让我很感动，多数时候这种感动用语言根本表达不出来。我也想明白了，与其总为渐行渐远的老友感到惋惜，不如把该做的事情做好，这才是最重要的。用感觉去寻找真正打动你的东西。就像心理学说的一句话：“我”存在的意义就是找到“你”，这个“你”会随着时间的变化而变化，不用为过去感到可惜，要尽早踏上未来的寻找之路。