摩托车背后的时光

摩托车背后的时光

        记忆中总是保留有一辆摩托车，只是这一年不见，记忆便已蒙上了灰尘。曾经的风光，都被岁月埋进了风尘。相见仿佛还在眼前，而眼前已不是熟悉的模样。终究，世间在变，记忆可以留住，现实却免不了淘汰的命运。

        小时，爸爸曾无数次骄傲地对我说：“这车是我追到你妈的资本！”在当时，太子嘉陵摩托盛行，而爸爸的丰田摩托车却独领风骚。或许妈妈就是被爸爸的独领风骚吸引的吧。这我无从得知，因为它在我出生前就存在了，但它,却伴随了我的成长。

        还未读书时，偶尔调皮，奶奶总会说：“听，你爸爸的摩托来了。”于是，一秒钟前还在哭闹撒娇的熊孩子，下一秒马上变成乖乖孩。还有，一个人偷偷看电视时，入迷时没有听见背后的“突突”声，而离电视机越来越近的我，总会被带着远离。后来，学会了听，那熟悉的“突突”声一在耳边回响，遥控器马上会从手中转移到桌子上，害怕偷偷看电视被爸爸发觉。想想那时候的天真和可笑，竟觉童年时的时光是如此单纯和美好，“突突”声伴随了我的慢慢成长，也随了我的童年远去。

        后来，上学了，于是摩托车背后的时光开始了。每天，擦着朦胧的睡眼，不情愿地爬上车的后座，轻轻把头靠在爸爸背后，迷迷糊糊再睡过去，待到醒来，已然到了学校。沿路多少风景多少事，都不知晓，唯有额上还留着余温。睡意惺忪中，还在回味那走在崎岖小路上一颠一颠，好像摇篮的感觉。

摩托车背后的时光

        睡不着的时间，总会好奇地四处张望，眼睛随着飘过的房子和树，飘过好多房子，飘过好多树木，也飘过一路的想。想什么呢，想左边的房子为什么没有早饭的炊烟，想右边的树木怎么没风也会飘，想为什么旁边呼啸而过的车要去那里。往前靠，是爸爸温暖的背；往后靠，是倍感安全的后备箱。后座窄窄的地方在我看来确是如此宽敞。偶尔还会抬起头，看到了不刺眼的朝阳，舒朗的白云，一片片飘过。一路走，告别了多少白云，而太阳却还是在头顶。

        十年，很长。每天迎着朝阳出发，踏着晚霞回家，来回变换的风景，张望和思考间就把时光悄悄偷走。十年，很短。忽然之间，小小的书包变大了，宽敞的后座变窄了，渐渐不同的人和楼，却仍保留着一条不变的路。十年，长到小小少年做了好多好多个美妙的梦，好多好多次在想象长大后是什么样。十年，短到再次上车已经是十年后的时光，短到梦醒来已然看到想象中的自己。

        陈奕迅唱道：“难离难舍，想抱紧些。茫茫人生，好像荒野。如孩儿能伏于爸爸的肩膀，谁要下车。”伏在爸爸背后的十年，我慢慢地长大了。而我又不愿意长大，长大后，爸爸的肩膀没有那么宽阔了；长大后，摩托车后的时光没有了幻想，变得好短好短。路还那么长，而曾经温暖的依靠却被遗忘在时光的灰尘中。无法再去触碰，触碰到的只有挥之不去的怀念。

摩托车背后的时光

        我好怀念，怀念那时候的风是那么凉，那时候的路是那么有趣，那时候的自己是多么可笑又无虑。我好不舍，不舍那凉爽的风变得越来越闷热，不舍那颠簸却充满乐趣的小路变得宽敞却平坦舒服得无聊。却如能够伏于爸爸的肩膀，谁要下车。可是，我却要慢慢下车，慢慢走到前座，慢慢成为背后的人依靠的肩膀。

        摩托车背后的时光已经远去，心里满是不舍。但是不舍无法阻止时光的前进，无法阻止改变的发生。唯有，用或真实，或虚构的语言，在记忆里留住它，每当想要怀旧的时候，还有当年的文字，让我记起那段时光，和那只摩托车。

摩托车背后的时光