挖藕

从镇上回来，经过黄家桥，也必经过那片夏日里盛开着灿灿荷花的田园。斜目瞄去，圆圆的叶子焦了，圆润的杆子黑了，连那一田清清亮亮的水也枯了。

枯水中，种荷人身着齐胸的橡胶服，伏在水中。他不是在摸鱼而是在“挖”藕，挥动胳膊的身后就漂浮着一大溜沾带着黑泥的藕，像一堆堆柴禾。田边，种荷女人用草把清洗着藕节，一根根毫无残破的藕，白白的略带点微黄，在秋风中闪着秋阳的光泽。

我忽然就想起挖藕。

老家是圩区，荷大都长在野外的池塘里。那些冬天挖藕人遗留下的藕节，也没人去打理，施肥，甚至去张望一眼。但春天一到便一节节独自苏醒，悄悄地发芽，努力向上，伸出了水面。它们似乎是从天上掉下来的一样，占据野塘一隅，面积或大或小，荷叶或少或多，不会有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”那样的气势。荷静立于蓝天晴空之下，净化了一池清水，间或有野鸭戏游其中，鸳鸯交耳于叶下，更有红鲤青鲫静停于荷花旁，似是品闻陶醉于荷花的幽香中，那种静态之美让人一辈子也忘却不了。

野荷像能感知大自然的温暖一样，生长的方向不会朝水深的地方延伸，蔓延，所以一般不会是满塘的：它们安扎在浅滩上，塘埂边，有的还会长到岸边的茅草丛中，稀稀落落，像一幅布局美观的行书作品，点缀着池塘。

野生的荷，叶盘大而圆，杆子粗长且多毛刺，你如果下水碰上它也许会拉破你的胳膊或腿上的皮。当种植的荷花被游人宠爱时，野生的荷花，花蕾还在孕育之中，像个未曾发育好的小女孩，也就没有人去在意它了。

其实即使野生的荷花开了也不是很多的，倒是那出污泥而不染的野藕很得爱美食的人的喜欢。野生的藕像上了年纪的老人的手臂，细且糙，颜色暗淡，不过它的淀粉含量高。在我们老家，一盘野藕上面放上五花肉蒸的粉蒸肉，会牵引起好多人童年的记忆，甚至为其流出口水，粉蒸肉下面垫的熟透的藕暗红色，油渗在上面油光发亮，一口下去软软糯糯的会拉出好多细细白白的丝来，那种又油又糯而不腻的味道盖过了上面的肉的味道。

小时候这道菜一般是办喜事所必备的大菜，要么过年的时候难得吃上一顿。所以一般这道菜一上桌人们都会拔开上面的肉，抢挟下面的藕吃，种植的藕无论如何是吃不出这种味道和感觉的。

我曾经跟隔壁的堂兄腊壳去挖过一次藕，那年我十七岁。挖藕得等到冬天，等池塘里的水被时光沥干，还要等有阳光的日子里。

腊壳比我大一岁，头发和我一样，很满，很乌。怎么都喊他腊壳呢？或许是他出世的时候没什么头发，让大人们产生了误会吧？但我们都一样的精瘦，“吃米头子，养活猴子”大概是我那时候的写照。

肩上扛着一把锹，锹把子钩着一个小竹篮子，晃悠悠地，七转八转走了四里多路，来到了保成圩。隔河就是普济圩农场，能看见大片割完了稻的田野，稻杈仍是一片黄色。在一个约有四，五亩大小的浅塘边，我们停止了脚步。

塘不深，极少的洼处还有点积水，整个池塘像被人翻了个身的矿，高高低低的泥上印有铁锹光滑的印迹。腊壳兴奋的下塘了，东瞅瞅西瞅瞅，像个行家里手。我却有点心凉，不知道在什么地方下锹，腊壳说，得找有枯叶杆子的地方下手。我举目四望，只有黑黝黝的泥，哪里有枯叶杆子？累了一个上午，我只是在靠埂边挖了两斤藕僵子（别人挖剩下的），人，累得半死。

晚上，母亲将我挖的“藕”切成丝，放上葱叶，炒出来的藕丝也算是一盆好菜了，当然是没钱买肉的。

后来外出了，在上海吃过不少的藕，要么凉拌，要么桂花藕片，也有塞上糯米肉沫蒸的。大多是冷盘，甜的多。还有次在古镇朱家角看到在锅中冒着热气，穿透着醇香的整节的藕，颜色暗红，看着都能解馋。买了一节回去，切成薄片仍旧摆成整节的模样。提起筷子夹起一片细细品尝，感觉除了味甜外，还有点像咬了萝卜似的有点脆。嚼着品着便想起了家乡的野藕，想起了那诱人的藕垫的粉蒸肉，想起了家的味道。

有年国庆回家的时候，妻子买了肉，说做次粉蒸肉吃吃。我问用什么垫笼子？她回答说用马铃薯吧，还能用什么。我说等两天再做吧。

第二天我去老洲菜场，转了几圈，摊位，地摊上，我的眼睛都没停止扫描，但也没找到想买的东西。第三天再去的时候，那个卖藕的女人问我，老板，我都看到你转了两天了，买点藕吧？又白又粗又嫩的。我不好意思的问她，有野藕吗？她显出不屑的神色，都什么年代了，还有谁去花那么大力气去挖那玩意？再说现在人工工资多大？一天挖几斤藕要卖多少钱一斤？呛得我哑口无言。是啊，我挖过藕的，野藕一般都在五，六十公分的泥下，有谁愿意挥锹流汗去挖藕呢？随便做做小工也比去挖藕都挣的多，挣的快。

我只好买了点马铃薯。

眼下冬至就快要到了，回家还能吃上一盘野藕粉蒸肉吗？