少年更事：自学弹琵琶

小时候没怎么见过像样一点的乐器，接触得比较多的就是快板，笛子，二胡已经算得上是比较高级的了。

庄上的小学里倒是有脚踏风琴，还有比较洋气的双肩背的手风琴。但这些我们学生顶多只能乘老师不在的时候偷偷地去按几下，能按出音来就已经非常开心得意了，自己去正正经经学着弹的没见过。

笛子和二胡我都曾经借人家的来玩过，但只练过一些最简单的谱子，知道些最基本的指法。我非常清楚我手脚偏笨，动作协调性差，自己要练得很熟很流畅是相当有困难的，而要想练得像人家一边演奏还一边摇头摆尾那样，几乎不敢指望。

有一次小学里大概是要准备搞什么活动，班主任王老师不知道从哪里弄来一把弹拨乐器，说是琵琶。

说起琵琶其实当时我们还是知道的，那个年代很火的电影《铁道游击队》里唱的主题歌就是《弹起我心爱的土琵琶》，而且主人公唱的时候就是抱着个琵琶在弹。电影里的那个琵琶长而瘦，下面是椭圆形的，比较小，活像是半个瓢。我们学校那个琵琶的却短而胖，下面是正圆形的，比较大。

过了没几天，不知道什么原因王老师突然叫我赶快学弹琵琶，还把琵琶直接交给我让我带回家好好练。都没人稍微教一教，也没谱子，王老师这怕是指望我自学成才了。

那段时间放学后我也不出去跟伙伴们玩了，天天都是自己一个人在家里练琵琶。可能是因为调得太紧，弦断过好几次，都是我自己摸索着装上新弦，自己调音。音准不准就不知道了，之后我会继续不停地苦练。那时谱子也不好找，我只能找到《三大纪律八项注意》的完整谱子。这个比较简单，先照着这个练练挺不错的。

练了一段时间后，我终于可以完整地弹一曲《三大纪律八项注意》，但只能算勉强可以弹下来，中间过程总是磕磕碰碰的一点也不流畅，总让人听得提心吊胆的，担心着下一个音被卡着迟那么小半拍才蹦出来。

就这么过了一段时间，有一天王老师又突然把琵琶拿了回去，也没说原因。从此以后，我就再也没有碰过琵琶。

之后上初中高中好像也有点音乐课，但我的音乐水平也就那样，学来学去这音乐功底就那么点厚，再也没有长进，实际上也就是一直停留在了小学弹琵琶时那水平。

但要说小学里自己练琵琶的收获，也还是有的。通过那段时间的练习，《三大纪律八项注意》那谱子我确实是牢记在心了，历经几十年到现在还一直很熟悉，而且到现在我能完整背下谱子也就只有这么一首歌。

我一直感叹我在音乐方面的能力确实算是比较差的，但后来慢慢地发现其实也不见得。

这几年在我住处后面的一栋楼里面，有个人几乎每天晚上都要练习吹葫芦丝，有时能一直练到下半夜，而吹的曲子不是《沂蒙山小调》就是《康定情歌》。印象中这位前后坚持练了有五年以上，但并没见水平有什么明显的长进，一直都是跟我小学里弹琵琶的水平差不了太多。