624件可写的小事之7：你最旧的一样东西

旧的东西，挺多的。旧书旧本旧杂志，旧衣服旧鞋子旧雨伞，旧桌旧椅子……

最旧的是什么呢？

也许就是一张卡，贺年卡。是吗？

那是我毕业实习的时候，在学校里当临时的班主任，教语文课。学生送我的。

那上边的蓝色的钢笔字，还依然清晰。但是，送我卡片的孩子的模样，我是一点印象也没有了。

那时候，刚刚去学校实习，自己还是满腔热忱，一心想为教育事业奉献青春。脑袋里想的全是如何教好学生，全是怎么样提高学生的分数。

整天和学生打成一片。年轻的我就像他们的大哥哥一样。他们也特别愿意和我说话，天南海北，大大小小的事情。在我的眼睛里，他们是那样的可爱。

也许是一封信，一个孩子写给我的信。信中诉说了，我给他讲课的这几天里，他的思想。

那封信是写在半张演算纸上的。字迹不那么漂亮。字写的有一点儿丑。但是，那又有什么要紧的呢？我在字里行间读到了一颗单纯的心。

也不知道，写信的小男孩今天在哪里。也许他早就忘记了。我只是他生命里匆匆的过客之一。短短的一个月，实习就结束了。我就像一个小小的石子投在他静谧的心湖里，漾起几圈涟漪。他生命的长河奔腾向前。

最旧的也许是，我的一本词典。《现代汉语词典》。是我读师范的时候买的一本词典。豆绿色的封面，颜色浅浅的，商务印书馆出版的。

定价5.5元。这本词典陪着我二十几年，直到前几年。我舍不得扔掉。每次搬家，都带着他。处理旧书本，也舍不得扔掉。

那里边记录这我学习的时光。我学习的勤奋时光，就夹在薄薄的书页之间。我的稚气我的成长都在词典的书页里。

……

东西太多了，也真不知道哪一样是最久的，最旧的。

回忆写满岁月的缝隙。转眼间，青春易逝，垂垂老矣。短暂的一生，走过大半。从前的那些豪情壮志，已经灰飞烟灭。

对于我来说，我就是最久的一件事物。我的肉体寄托着我的灵魂。机器零件也已经老旧。