你当像鸟飞向你的山

读书第二天：  漫山遍野铺满了野生小麦，如果说针叶树和山艾是独舞演员，那么，麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过，每根麦杆都随着大家一起律动，宛如无数位芭蕾舞者，一个接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。那袜痕的形状稍纵即逝，和风一样倏忽不见。

朝我们山坡上的房子望去，我又看到了另一种不同的动作。高大的身影，僵硬的在气流中艰难行进。是我的哥哥们醒了，在那里试探天气。我想向母亲站在炉子旁，忙着煎麦麸薄饼。我勾画着父亲弓背，站在门后系上钢头靴的鞋带，把长满老茧的双手伸进焊接手套里，下面的高速公路上校车驶过，没有停留。

我只有七岁，但我懂得相比其他任何事，最令我们家与众不同的是，这个事实：我们不去上学。

爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有，因为政府压根不知道我们的存在。我们家有七个孩子，其中四个没有出生证明，我们没有医疗记录，因为我们都是在家里出生的，从未去医院看过医生或护士。我们没有入学记录，因为我们从未踏进教室一步。我九岁时会有一张延期出生证明，但在这一刻，对爱达荷州和联邦政府而言，我不存在。那时我当然存在，在成长中一直在为末日降临做准备，提防太阳变暗，提防血月出现。夏天我把桃子装罐储藏，冬天更换应急补给。人类世界崩塌之时，我们将会继续存活不受影响。