孩子们的节日

        今天是七月十五中元节，大概如今的孩子们只知道过万圣节，戴着鬼脸四处讨糖果，却不知道中国很早之前就有这样的节日了，而且更加有趣。中元节在老北京也是一个热闹的民间节日，俗称“鬼节”，民间会举行各种宗教法事和祭拜仪式，以宽慰先人魂灵。而对于生活在旧京的孩童而言，这是一场真正的狂欢，他们盼望着在这一天放荷叶灯、莲花灯、蒿子灯、西瓜灯……年逾八旬的潘恭老人是一位南城老北京，至今依然记得六七十年前孩子过中元节的趣事，在老爷子的心中，那些星星点点的灯火载着他们的童年远去……

        上世纪四十年代末，中元节的习俗在北京还保留着一些。说起中元节就得先说宝应寺，宝应寺现在四重大殿及偏院仍在，为宣武师范第二附属小学。据文献记载，宝应寺相传是唐刹，明万历年间重修，清末宝应寺改为山东登州、莱州、胶州义园。什么叫做义园呢？就相当于如今提供殡葬服务的殡仪馆。义园服务阴阳两界，七月十五中元节“烧法船”是职责范围内的事，在孩子眼里，却是一场节日的狂欢。

        到了七月十五中元节之前，宝应寺就热闹起来，因为附近的孩子们都来看糊法船。用纸糊法船是冥衣铺的经营项目，胡同北口的艾家冥衣铺，每年都承包这项业务。十来米长的船，分几截糊，屋里转不开，便道就是工场。从开工孩子们就盯着看，糊完了，一截截搬运，孩子们也来回跟着跑。组装完毕更是招人，白天法船在门外东侧墙下放着，成了展览品，大人孩子围着，上下里外的看不够，指指点点说不完。

        烧船的用意是超度流浪的野鬼。冥衣铺的工匠用高粱秸秆扎架子，糊彩纸或白纸彩画。船头是虎头，在蓝色水波上有莲花荷叶。船头甲板上站着开路鬼，举着钢叉，探着身子，像是瞄准目标，即将插去。身后站着一对无常鬼，白袍、白色高帽，拿着哭丧棒的是白无常，也叫活无常；黑袍黑色高帽，拿着勾魂牌，上写 你可来了，正要拿你 的是黑无常，也叫死有份。挨着无常鬼就是船舱，舱顶一卷一殿的宫殿形式，门窗可开合，能看到里边的陈设和人物。宫殿上方有桅杆挂一面旗正面 盂兰盆会 ，背面 慈航普渡 。两侧甲板上有几名拿桨的水手，船尾一名扶舵的舵手。船身不高，一米上下。船上人物不成比例，开路鬼大过人，无常鬼略小，水手、舵手，只有五六十厘米高，船舱里的就更小了。半夜，法船搬到孟家坑边，和尚们围着法船敲法器，诵佛经，然后点燃，人们守候到法船“樯橹灰飞烟灭”，才逐渐散去。

        中元节这一天是孩子们的节日，大人白天到“寄骨所”，钻进没人高的野草中，寻找合适的蒿子，拔下来扛回家，砍去根，劈去根近处的枝杈，绑在凳子腿儿上，成了能立着的“圣诞树”了，每个“树枝”上用纸条、糨糊缠上一段线香，枝杈都缠上香头，才大功告成。

        晚上孩子们点燃香头，擎在手上，如举着点点星星。有钱的在街上买莲花灯，没钱的自己做。把西瓜两头片下掏净瓜瓤，用铁丝下边固定个插蜡烛的座儿，上边安个可提着的梁，就是西瓜灯。荷叶可以河里采，街上也有卖的，叶子当中插上蜡，就是荷叶灯。灯备齐了，急不可耐地吃晚饭，一擦黑儿，点着各种款式的灯，大点男孩举蒿子灯，小点孩子提着莲花灯、荷叶灯，簇拥着蒿子出发，大男孩是当然的领队和监护人。这一天忙在做灯，乱在看船，都围着宝应寺转。

      俞平伯先生对旧京中元节也留下了文字：“中元节夜之莲灯不论制作精粗，次日必须扔去，云留则不吉。……若彼时东安市场等处出售之莲花灯，则五彩斑斓，玲珑精巧，下垂流苏，其价有甚穹者，亦只供一夕之玩耳，亦旧俗侈糜之一也。”俞先生又引清朝诗人查初白的诗“万柄红灯裹绿纱，亭亭轻盖受风斜；满城荷叶高钱价，不数中原洗手花。……荷叶价高以比洛阳纸贵，彼时九城光景之盛可知矣！”

        邓云乡先生在《燕京乡土记》特别描绘了中元节的蒿子灯，“青光荧荧，若磷火然。《京都风俗志》所谓 于暗处如万点萤光，千里鬼火，亦可观也。 ”试想在黑黝黝的小四合院中，在飘着夜来香的七月之夜，廊檐下，垂花门边，甚至在偏僻的小胡同中，这该是怎样的情趣呢？其趣味就在“青光荧荧”上。如果在上千支光的电灯照耀下，光同白昼，便索然无味，又哪里去觅莲花灯、荷叶灯、蒿子灯的朦胧之美呢？

      对于中元节的这些追忆，又岂独是客居异地的人呢？在旧京度过童年的人，也是心中挥不去的快乐记忆。