我们总看到别人还要走的路,然而他已经走过的路更长
01.
谁的大学宿舍里,没有一个“大姐”似的人物呢?
前几天,因为画了张大姐的画像(见上),又介绍了一下她说:
大学有个朋友叫小曼,我们都爱叫她“大姐”。个子小小的,可是我们,尤其是我,就是心里一直很依赖她。毕业之后的一两年,我遇到一些事还会想,要是大姐在,她会怎么办呢?
结果大姐就跑来问我:你啥时候开始依赖我的啊?
她说,印象中,我的大学期间都是浑浑噩噩地过去的。上课不算积极,成绩马马虎虎,英语还常常补考。课外书看得少,也不太会跟人相处,我做了什么影响到你了呢?
每到要讲真心话的时候,我都准备好久。
于是仔细想了想说,
当时的话,就觉得你很乐观,爱跟人打交道,总是为别人操心,处理一些事情也比我熟练吧。
而现在想来,可能是因为我那时候比较封闭在自己的世界里,你的那种对人天然的信任,和花时间去维护人与人之间关系的热情,影响到了我。
正是从你身上,我第一次感觉到,人与人之间的关系原来那么重要,我们无意中付出和接受的爱,是具有长久价值的。
她说,嗯,那时候总是忍不住想去理解别人想对别人好,一副操心的命。
她又说,那时候的你很让人操心啊,但老实说,当时我对你的关心是很少的。
我说,哈哈哈!
然后多了一句嘴问:
哪些方面?我当时是个什么样子啊?!
她就一点点地描述了起来,最后拼凑出来的那个形象,部分是我意料之中的,而有些,连我自己都很陌生。
02.
“你当时啊,短头发,头发会遮住眼睛,常穿灰色或咖啡色的衣服,显得皮肤很暗,整个人看上去也很暗。”
“走路很快,独来独往,常常发呆,给人的感觉是这个小姑娘低着头沉浸在她自己的世界里,小心谨慎步步为营。”
“周围的气场暗且冷清,靠近了会觉得冷。我必须要很强大很灿烂才能照耀到你。所以很多时候我放弃照耀,主要是自己还不够强大去包容你。”
“不太会表达自己的情感,话说到一半就停了。有时候跟别人争论,明明出发点是好的,但说着说着就懒得说了,半路刹车,容易让别人怀疑你的出发点。”
“容易高兴,容易满足。在自己的世界里自娱自乐。但是很多时候你都是不高兴的,我最难过的是听你每次打电话回家要生活费,总感觉大人们忙自己的事忙到已经忘掉你了。收到生活费的时候,你说话的声音会提高八度,走路也会蹦跳,我最喜欢那时候的你。”
这么看起来还有点酷诶,不过,要是我碰到另一个自己,估计都不会喜欢吧。
我很少会回望过去,追忆旧时光,很大程度上可能就是因为——没什么可追忆的啊,那么傻逼的青春!
我对大姐说,哎呀,我独生子女天生内向又母亲早逝,那时候哪里懂得那么多啊。
其实心里,是很抱歉的。
这么久以来,是否还有其他的人,眼里看到我,感受到的却是一个冰洞,或者一个难以承受的重担呢?可能我曾经和很多这样的人擦肩而过,然而并无察觉。
03.
去年年底我默默做了个小小的决定:把刘海留长梳到两边,露出额头来。其实之前也稍微试过几次,然而刘海要长不长的时候,扎住眼睛最讨厌;如果要用夹子夹住,整个脸暴露出来,人就很惊慌。
我的人生里就没有不留刘海的时候,毕竟有头发遮住,脸也显小一点嘛。
然而这个改变就这样发生了。朋友说,这样显得胖一些。我说,哎呀,管它呢。
让你看见我的(胖胖的)脸,没关系。
好几个朋友以前都这么说,“哎呀你一笑呢就很甜,但就是笑得很少,现在好多啦!”“你以前都很多忧虑的,忽然有一天就没有嘞。”“你以前很爱皱眉头的记得吗?每次我叫你,你就转过来皱着眉头看着我。”——她说这话之前,我正在说她“不要皱着眉头嘛”~
开心一点,没关系。
以前我很怕接电话,铃声一响就跳起来,“什么事什么事?!”后来我特意坐到办公室电话旁边,专门负责接听电话,就这么训练了一段时间后,才觉得接个电话,也没什么大不了的。
我学会了有困难的时候求助;孤独的时候去找朋友玩;学会表露软弱并不羞耻;学会表达异见并尽量表达完整;学会夸赞别人并接受赞美;学会在缺乏交流热情的场合,用沟通技巧去弥补。
这些简单的事,我学了很久。
这就是为什么我看到这句话,就暗暗记在了心里。
我们总是看到别人还要走的路,却不知道他已经走过的路更长。
你看着这个人,好多缺点啊,一点都不闪耀。
你想着,他为什么不再变好一点呢?
可是啊,他已经走了很长的路,才来到这里。
路上遇到的每一个人,心里做的每一个决定,都在艰难而缓慢地,让他成为现在的样子。
我们常常说“初心”,而我总觉得,我们走过这一路,想要成为什么样的人,抵达什么样的目的地,反而更为重要。
04.
现在,很多第一次见到我的人,会说“你个性好开朗活泼”,我大大讶异道“啊真的吗?”心里偷笑道,“你看到的我不是真的!”
跟朋友在一起就大活跃,也写了很多段子让人哈哈大笑。
然而事实上,我还是喜欢独来独往;突然间被cue到,还是会吓一跳;在陌生人多的场合也并不能口若悬河;在遇到矛盾的时候还是会大大惊慌,本能地不惜把这层关系打破以求自保。
人与人之间,是不同的。
我第一次非常认真地观察一个人,可能就是大姐。看她个子小小的,却总是很爱操心,希望维护我们周全;看她很有信心地爱我们,也觉得我们一定会爱她,并且有回应;看她即使和别人意见不合,也信任他们之间的关系,觉得这层关系这么稳固,不会被这件小事打破。
那时候我想,嗯,没关系,就算所有人都不爱我了,还会有大姐在。我第一次有那种感觉(错觉),觉得这种关系永远不会断掉,就有那样的安全感。
甚至也会模模糊糊地想,啊,我也要成为一个温暖的人。
她说,我们那时候都是幼稚的。对,幼稚,然而凭着本能一般地互相理解、支持和学习。
你和很多人或长或短的交汇,都留存了一些记忆,一些成长,然后分离,去遇见另外一些人,去找寻自己的道路。
因为不同,因为缺憾,我们才需要彼此,我们才能拥抱在一起。
05.
有篇文章写朱德庸的故事,他长年沉默寡言,极少交流,直到中年才查出原来是生病——终于原谅了自己。
有人转载了这篇文章说,这样的人对身边的亲友真是负担,他应该要开朗一点才好啊。
我说,可是他生病诶,而且他自己都不知道。这个人说,对啊,积极一点病才会好啊!
“曾经是个奇怪的人”这件事,带给我的极少的可见的好处是,让我比较能够明白身为“怪人”的身不由己:有时候他不是故意的,有时候他已经做了最大的努力,可惜结果还是乱糟糟的。
如果在看待一个人时,能够看到他一路过来的艰难和挫折、挣扎和蜕变,就会温柔起来,不再那样苛求。
同时也有一种奇妙的信心:知道一个人只要存着改变的心,他就一定可以变得更好。
有人成长得很快,有人很慢,都没关系。
有作为初中生的读者曾经问我,觉得自己深陷困境,并且永远都不会开心了怎么办?
我回答他说,慢慢等,时光里有奇妙的魔法,需要你安静的去等待,去追寻。
把这个瞬间的你和你所经历的一切,放到更长远一点的岁月里去看,或许就没那么重要了。以为走不出的,某一天就云淡风轻的走过去了。
我们需要时间,去等待一朵花开,雨水降落,也需要时间,等待事情的水落石出,等待自己的成长。我们不知道前面会发生什么,但要知道,有人爱你,并且明天会更好。
你要等到那一刻的来临,让忧愁的变喜乐,而你,也终于可以完全的接纳和拥抱自己。
前面还有很长的路,慢慢行。