归乡漫记
春节快到了，正巧，节前也结束了成都的项目，告别了这座富有生活情趣的城市，我踏上返乡的路途。
经过几小时令人疲惫的飞行，盘旋的飞机终于徐徐下落，通过飞机的舷窗，我看到了离我脚下越来越近的那片白色荒原。
下机，闻着带有些许硝火味的空气，感受着凌冽的寒风，我又踏上了熟悉的龙江大地。
哈尔滨太平机场跑道
哈尔滨到了，我离家还有两站路。
下了摆渡车，进入太平机场到达航站楼内，走过一段不长的通道，一拐弯，映入眼帘的是一排简单的更衣室，这里是给穿着单薄衣服的旅人换上厚衣服抵御东北的严寒的地方。可能这些更衣室也给了到此的异乡人一种：“这里是一个和他们的来处环境迥异的异域”的感受吧。
太平机场更衣室
接着我沿着指示路线向着出口走去，取上托运行李，买上去往大庆的大巴票。找到大巴，走上车。仅仅是从室内到大巴车这段路，我的裤子，鞋子已经被冻透，喉咙也因为猛然受到隆冬的冷空气的刺激咳嗽了好久。
机场大巴
在大巴车上缓了缓神，打冷战的身体也逐渐恢复过来。等了又等，过了预定发车时间十分钟，大巴缓缓开动。司机告诉旁边和他聊天的乘客，这班本来不是他的，而是另一个突然有事的司机的，他也没办法临时被叫来顶替他，所以出发晚了。
大巴前行，飞驰的窗外风景映入眼帘，望着车外闪过的哈尔滨形象名片——冰雕，看着街上呼啸飞驰的挂有黑A排照的车，看着街边被清理堆积的积雪，看着公路沿线旁的“农业机械”，“快速免担保贷款”的广告牌，我有种莫名的疏离感。我于此究竟是旅人还是归乡的游子？望着熟悉又陌生的窗外景象，恍惚之中，我很自然的掏出手机，插上耳机，听起了平时上下班路上听的音乐。头倚靠着手，手支在冰冷的窗户沿，望着天空出神。
冰雕
待我回过神来，车上的气氛已经很活跃，周围认识的不认识的人纷纷开口聊天。
“最近越来越闲了。”，“这阵子在单位也没事干啊，就在网上打三打一，前几天还用几十万分换了两桶花生油。”；“儿子最近咋样，眼瞅要高考了？”，“白扯，就是个三本。”；“大哥过年到哪过？”“到别人家要钱去，之前碰上个浑的，告诉我钱是肯定没有，就有个姑娘，你要看上了就领走。这要让我媳妇听见可咋整，什么玩意这是！”有一搭无一搭的听他们瞎聊，我目光散漫地扫向车外的旷野。
突然，我的电话铃声叫醒了我，我打开一看，是我之前做过的一个项目的项目经理。接起电话，原来是和我确认之前我们所做的某一需求是否上线。他要和客户去扯皮。想了想，告诉了他我印象中他所说的需求确实已经上线了，然后我们互祝下新春快乐，挂断电话。
大巴上的聊天声也越来越小，毕竟智能手机才是漫漫旅途最好的伴侣。前方公路不再那么平坦，随着微微有些颠簸的车身，倦意侵袭着我进入了梦乡。
再醒来时，我嘴巴微张脖子酸痛，用手擦了擦嘴边的口水渍，看了看四周，车上的人也少了很多。我望向窗外，夕阳西斜，暮色开始渐渐侵染大地。很快，车到了这趟大巴终点站——大庆。
离家还有一站。
在我走下大巴，脚踏出土地的瞬间，几个司机向我涌来，问我去哪，打不打车，鉴于我对本地出租车司机的充分了解，所以我还是选择去乘坐还能省点钱的黑车。
我找了一位看起来憨厚老实的司机，报上目的地问了问价，和我认知中相差不大。然后我特意问他有没有发票，我需要报销。他毫不迟疑拍胸脯的说有，然后我坐上了他的车。
他很热情，东北人特有那种热情。我们很快就聊了起来。
他问我我从哪来的，做什么工作的。我告诉他以后，他还体谅的问我是不是不适应这边的天气，是不是冷呀，要不要把车里的暖风开大点。
他说他的孩子现在也在北京工作，可能今年工作忙都回不来，他说这话的时候没有流露出多大的伤感，反倒是流露出一丝丝骄傲。
“咱大庆就是不宜居，冬天真难过，空气质量也不行，要我说等老了肯定不在东北待着，我看三亚就挺好！”听了他的话，又想起流传在网上的“东北省省会三亚”的梗，我不由得笑了，附和着他，车内的气氛也变得热络起来。
然后我们聊到了他的黑车生意，他感叹现在这里的人也越来越少了，活也不好拉，然后他还问我是不是大城市都用打车软件打车，这边打车软件最近才开始有司机用，车很少。我告诉他，我平时就是用打车软件叫车上班的，说着我好奇的打开滴滴一看，果然四周只有孤零零的一辆车待叫。——其实现在一二线城市出行最流行的概念已经成了所谓的“最后一公里”，新的明星出行手机应用已经是摩拜和OFO了。网约车的业务模式也已经使大城市出行方式有了很大的改变。
“创业城这小区多好啊，就是一直都住不满人”，路过一片小区的时候司机感叹道，我望向那小区，仅有星星点点的几家灯火亮着，周围的路灯也是暗的，我很难看清整座小区的全貌。
渐渐的，话题聊完了，车里沉默下来。我的头倚在头枕上，望着越来越暗的前路和天空中时隐时现的几颗星星，不知怎的我想起：在我第一份工作刚入职的时候，部门领导对初入公司的新人做培训。在他把预定内容培训完以后，他特意问我们之中谁是在上海读的大学，然后，他与我们中在上海读书的人聊了聊在上海读书时的事，聊得很开心，当时我感觉，那位行事风格粗犷的领导在那时也柔和了很多。
我过了挺久才知道他是黑龙江人，曾经是，现在他已经拿了上海户口。
黑车继续在沉默的公路上驰骋着，过了许久，我终于看到了昭示了即将到达家乡地界的“大牌子”——虽然这个大牌子上的名字随着家乡炼油厂的发展衰落几经更改，现在这上印制的名字我是不熟悉的。
终于要到家了，我不由的坐直了身子。
绕过修了坏，坏了又修的路口立交桥，穿过小时候经常和妈妈出去锻炼身体散步慢跑的公路，通过小时候和同学们嬉笑打闹买三无零食小玩具的小学路口。时间空间仿佛在这里凝为一体，并没有随着迅猛发展的中国经济而变得使我陌生。
然后我们看到了我厂地标——文化广场，明晃晃的广场中央光源照耀着整个广场。随着凌冽的冬风呼啸，地面的残雪卷积，这里仿佛古代王者陵墓一般肃穆。
司机说：“你们这儿弄得不错呀。”
小镇地标-文化广场
确实，无论从什么角度来看，作为偏远城镇的公共建筑，这个广场的设施水平也是在平均线以上的。
如果广场上不是空无一人，而是多几个人的话。
再走了几百米，终于到了我家小区外，到了。
收拾收拾准备下车，付钱。我特意顿了顿，然后问他，可以给我几张发票么？
他愣了一小下，然后从车上的拿出一个破本子，翻了翻其中的几张破烂的纸，向我道歉，说发票落在了兄弟的车上了，过两天还来这边，到时候给我补上，并记下了我的电话。
我心里笑了笑，背上背包，拽着箱子，向黑车司机告别，走进我家小区的大门。
终于到家了。
当然，到我离开家为止，那位黑车司机也没有再联系我，给我补上他承诺好的发票。
