四老妈儿
四老妈儿
“你要是再不听话，就叫四老妈儿把你抓了去！”记得小时候村里的大人常这样吓唬小孩子。不管是再调皮的孩子，听了这句话也像受了咒语一样忽地停止吵闹，就只剩眨巴眼睛了。
这个厉害的“四老妈儿”究竟是谁呢？
听大人们讲，四老妈儿年轻的时候就守了寡，从此很少与人来往，一个人拉扯闺女长大。后来闺女出嫁了，她就更加深居简出了。渐渐，人们对她的情况都靠猜测得来了。
“老妈儿”是我们当地的方言，就是老奶奶、老婆婆的意思，但至于这个“四”是因为她排行老四，还是谐音“死”，谁也讲不清楚。反正儿时的印象里，只要一提到这个名字，好像就跟恐怖死亡脱不了干系。所以，即便她的房子就在我们家前面的胡同里，我也几乎没有去过。
有一次，跟几个小伙伴在外面玩，突然下起了雨，大家就狼狼狈狈地往家赶，也不顾路好不好走，哪儿近就抄哪儿跑。“看，四老妈儿的屋！”不知谁喊了一句，我们都怔住了。到这时，我才知道大人们口里的四老妈儿的房子是什么样子的。没有像样的双木板的大门，只是横七竖八一排木棍儿拦着，一根破布条系在旁边粗一点的木棍上。院墙似乎要塌了似的，特别地矮，跟两边别人家的院墙形成一个凹字，看上去我都可以毫不费力地爬进去。
院墙外面有一棵被砍的梧桐，残留的树盘周围又冒出很多高高的梧桐叶子，比院墙都要高一些。叶子很大，几个胆大的小伙伴就折了几片叶子顶在头上挡雨。我没有摘，也不知是为什么。但从此心里就对四老妈儿更多了几分好奇。
回到家，我问妈妈“四老妈儿为啥叫死老妈儿呀？”我特别将”死“字咬紧了说，因为小伙伴们好像都是这么叫的。
“因为坏呀！”妈妈忙着，漫不经心地回答。“谁家的鸡呀、扁嘴（鸭子）呀钻她家里去，就甭想要回来了！不过上次咱家小鸡跑丢了，我到处都找不到，心想八成是让她给扣了，就到她家屋后唤鸡。她还真出来了，拎着小鸡说这是你家的啊，大媳妇子快拿回去吧，将（刚）跑我屋里来……”
“我寻思着是平时为人好，她都不扣咱们鸡了。”妈妈这样总结道。“不过你没事别往她家跑。”
“奥……”
四老妈儿
但我的好奇心并没有因为妈妈的警告而停止。我一直想知道她的院墙为什么那么矮，她的大门为什么没有锁？那窗户上糊了纸的屋子里，会不会端坐着一个老太婆，披着黑色斗篷，面无表情，在电闪雷鸣中忽隐忽现半张老态龙钟又吓人的脸。每每想到这里，我都吓得不行，所以也一直没有一探究竟。
直到后来，我入了小学，同校高年级的姐姐们都有一种可以自动旋转的荷花玩具，把我眼馋得不行，缠了大人带我去小铺里买，但是都已经卖光了。后来听高年级的说，四老妈儿哪儿有卖！
四老妈儿！
我竟然不知道她也在卖东西！但我自己又实在不敢去，更不敢让家里大人知道我去她家。最后只好求一个高年级的姐姐带我去。
这个姐姐看来是常在这儿买东西，直接就把那“大门”解开，径直往屋里走。我跟在她屁股后面，一步都不敢离。同时左右打量着这个只有一架破石碾所以显得很空旷的院子。
“买东西儿！”姐姐冲屋里喊了一声。
“奥……”里面传来一声低低的回应。
姐姐推开门进去，原来堂屋里面的格局和普通人家的并无两样，只是锅灶是黑的，大半截儿的墙也是黑的，仅有的几件家具也都是黑乎乎一片，好像这间屋子里从没点过灯一样。
“买什么？”里屋里又问。
我吓得一激灵儿，赶紧跟着姐姐进去。屋里一盘土炕，占了房间大半个面积，炕上有一堆卷起来的铺盖卷儿，黑黢黢的。旁边摞着几个大纸箱，显得拥挤不堪。炕头处端坐着一个老太太，佝偻着腰，没有斗篷，没有黑猫，穿着打扮跟我奶奶没什么两样，也裹着小脚。只是脸膛比较黑，也或许是因为她糊了纸的窗户，实在透不进多少光亮的缘故。
这竟然就是四老妈儿！
我心里暗暗地想，有些不满和失望。觉得被大人们唬了，也因为自己无数遍的猜想都没有中而失落。总之，小孩子的世界，我到现在竟然也不懂了。
“买荷花转儿！”姐姐说到。
四老妈儿就转身在那几个大纸箱里抠抠索索了许久，摸出一个塑料袋子，里面依稀可见粉色的花瓣儿。
我心想这四老妈儿可真厉害啊，小铺里都没有的东西，她这儿竟然可以买到！
临走时，我往纸箱里瞄了一眼，好像还有很多宝贝的样子。从这以后，我手里一有零花钱就往四老妈儿这儿跑，她的纸箱里也总能变出小铺里不常见的好东西。
渐渐地，我跟她越来越熟了。也开始一口一个“老妈妈（老奶奶）”地叫了。她也跟我越来越亲，话也多了起来，每次走的时候，她都会多拿一个山楂卷儿塞给我。这时我更加笃定了，大人们的话都是骗人的。这分明是一个慈祥的老奶奶啊！
四老妈儿
还有一次，她拉着我的手，摩挲着。那是怎样的一只手啊，手掌很大，掌纹里有永远洗不掉的泥垢，把每一条纹路都填充得清楚扎眼，就像人们嘴里给她打上的黑色符咒。指甲又硬又厚，似乎剪都剪不断。手背上的青筋突起，像些蚯蚓一样横七竖八地躺在雨后的地上。
“上学了没？读几年级了？”
“一年级了”
“嗯，上学好啊，识字儿！会写信了不？”
“……”
“我想着打封信啊。闺女嫁到夏家营子了，远着哪。我这腿脚走不到哇。她也老不来看我，我心里挂牵啊！识字好啊，识字就好了，就能打信了……”
她一直絮絮叨叨地说，我也不知道啥时候回去的。只是耳旁一直想着她那几句话。可是我当时拼音都还认不全，实在也帮不了。当时也傻，不知道向高年级的学生求助。
就这样，一年之后，我们搬到了城里住。回老家的次数很少。有一年暑假回去，想去四老妈儿那里买零嘴儿，却发现“大门”上的布条换成了粗铁丝，拧紧了，根本打不开。往里屋喊“老妈妈”，也没人答应。
我心里顿时紧张起来，四老妈儿不会是……死了吧？越想越害怕，跑到大街上，看见闲聊的大人就问：“大爷，四老妈儿呢？屋里没有人！不会是没了吧？啊？”
听着我带哭腔的声音，大人们都笑了，说“别瞎寻思。八成是叫她闺女接了去了！谁知道呢！……”然后继续他们的话题。
“叫她闺女接了去了”我心里反复嘀咕。估计是终于有会写信的人给她打了信了吧。
自此之后，我就再也没有见过四老妈儿，也再买不到稀奇的零嘴儿，也听不到她的絮叨，再也没有喊过老妈妈……
一直到现在，都是深深的遗憾。
在我终于会写信的时候，却再没机会给她写一封信……
