书中今日|比伟大的人更伟大的，是他们默默无闻的母亲

大家好，我是武寻欢，我在山东青岛，向你问好。

今天是2022年5月8日。天气阴，一日未出门。

今天的【书中今日】与大家分享作家和母亲的故事。

翻开世界文学史，书写母亲的篇章不计其数。

正因如此，有很多伟大的女性，我们认识她们，是因为“名人之母”的身份，所以往往忽略了她们自身的人格光芒——作为女性，而不是母亲的那种光芒。而如果我们走近她们不难发现，在人格上，她们比自己的孩子更伟大！

老舍的母亲——穷人也可以活得漂亮

老舍出生在清末一个底层旗人家庭。在他出生之前，家中已经夭折了三个孩子。他说，在一岁半的时候，他就把自己的父亲“克”死了。

那是1900年，八国联军侵华。城破之日，慈禧太后已经带着皇帝和大臣们西逃了。他的父亲舒永寿——一个月薪仅3两饷银的护军，还守在地安门与洋人交战。后来父亲战死，连完整的尸首都没有。

父亲之死当然与老舍无关，但他仿佛在用“克死”这样的字眼，来比喻自己给全家人，尤其是母亲，脖颈上套牢的枷锁。一个本来就穷困的人家，添丁可不一定是件喜事，在家中男主去世后，便更是如此。

“皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女……母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。”

除了年幼的孩子，丈夫留下的“遗产”还有一个“又毒又赌”的大姑姐。为了一家人的衣食，这个大字不识的妇人不得不依靠给别人浆洗缝补衣服做活。因为实在是穷困，只能做底层人的买卖，贩夫走卒们的衣服送来时都如黑铁一般，洗起来自是要费更大的力气。

在老舍的记忆中，母亲的手永远是鲜红微肿的。我们可以想象，在北京滴水成冰的冬季，双手在水中的那种如针扎般的刺痛。但是她在贫苦的生活中，依然保持着令人尊敬的品格：

送来的衣服又脏又臭，但是她永远洗到雪白为止，洗衣服是她的工作，即便别人没有要求，她也一定做到最好；

家里总是收拾得干净清爽，破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光，父亲留下的石榴与夹竹桃每年夏天还开着热烈的花；

即便家中日子过得紧紧巴巴，在客人来时也总是设法弄点什么东西来款待，亲友家中有喜丧事，她总是穿得干干净净去贺吊。

在顺境中活出个样子来，我们觉得是理所当然；在逆境中沉沦下去，我们也觉得是造化弄人、可以接受。正是因为知道残酷现实的向下的引力有多么强，所以我们对那种在逆境中依然挣扎着向上的人，才充满了敬意。而老舍的母亲，就是那种承受了巨大的现实引力，却又能突破引力的人！

也正是这样平凡却伟大的母亲，给了老舍“生命的教育”：

母亲的待客之道被他看在眼里，所以他也同样古道热肠，即便日子同样清苦；

母亲爱花、爱干净，老舍便也如此，也正是这样的“爱干净”，使他不能接受内心和外在的污秽，因此他选择“质本洁来还洁去”；

母亲的性格软而硬，对人对事，性格平和，但在做人上，边界、规则清清楚楚，不管遇到多大的难事，泪往心中落，但该怎么做，一点不含糊！

也正是因为有了这样的母亲，才有了俗白精致、雅俗共赏的语言大师，有了团结全国抗战文人的硬骨头，有了为普通劳动者写作的“人民艺术家”，有了“文艺界尽责的小卒”。

余秋雨的母亲——拥有不被外界操控的勇气

翻开《文化苦旅》，有两篇颇具魔幻现实风格的文章《牌坊》和《寺庙》，乍看之下，与全书主题和风格格格不入。可是走进余秋雨的人生故事才知道，这两篇文章，是作者的人生起点，也是文化苦旅的旅途起点。

1946年，余秋雨出生于浙江余姚的一个贫困的山村。母亲原是大城市的富家之女，为了躲避战乱，离别了在上海工作的丈夫，来到这里。“对她来说，就像一下子跌进了石器时代。”

但是她没有陷入那种与周围环境格格不入的困窘境地，反而很快赢得了所有人的尊重。因为方圆多少里只有她一个人识字，她就“开办识字班，为每家每户写信、读信、记柴账、谷账……她每天忙得不可开交，却没有任何人要她这么做，也没有得到过任何报酬。”

有的时候忙不过来，就会叫年龄尚小的余秋雨来帮忙。也正因如此，无心插柳，待他回到上海读中学以后，很快获得了全市作文比赛第一名和数学竞赛大奖。

在《牌坊》里，他写到一群“为一个个乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一大批男孩子、女孩子解了冻”的美貌绝伦的女子，他的母亲便是这些女子的现身。

在《寺庙》里，他写到每天忙着备课、比和尚还要惜生护生的女教师，她们影响了山里学生的一生，送他们走上更大的人生舞台，这些女教师的角色，又何尝不是他母亲所扮演的呢？

在他六岁时，曾有一次母亲翻过两座山到表亲家里去了。而小小的余秋雨居然敢一个人盘桓过山路去找母亲，只为了给她一个惊喜。路上还遇到一户乞丐，人家警告他不要继续往前走了，他却不听。走到半路遇到妈妈，她竟然不吃惊、不责怪、不盘问，只是很高兴地说：“秋雨来了？”便拉起他的手一起回家去。那样黑的夜，那样崎岖的山路，两个人都不感到害怕。

或许也正因如此，此后两人都遇到了更危险的境况，便也能勇敢面对了。

世纪之交，余秋雨随香港凤凰卫视越野车队，跋涉世界著名古文明写下著名的《千年一叹》。此行荒草迷离、战壕密布、盗匪出没，如果不是有一股莽撞的勇气，恐怕很难开始，遑论坚持到最后。当时他被誉为“当今世界最勇敢的人文教授”，这份勇敢恐怕也是来自母亲。

在“文革”期间，全家每月只有26元生活费，家中却有8口人，其中还有一个是因为失去父母而被收养的孩子。余秋雨不知道，她是怎样养活全家的。“革命群众”不断威胁她交代丈夫的“反党罪行”，她只是低着头不说话，心里盘算着给孩子们弄点什么东西吃。余秋雨的叔叔在安徽被逼死，她和婆婆去料理后事，又被“革命群众”围攻，她也只是沉默。

余秋雨过了几十年之后，才发现，那时的沉默，是为了“把邪恶隔离在心外，让善良不受污损，为天道留出空间，为历史留出声音”。

绝不能被恶言操控！这是他妈妈教给他的重要一课。

人们总说“女子本弱，为母则刚”，仿佛女性身上的那股劲全是生过孩子得来的。其实恰好相反，是她们身上原本就有那些熠熠生辉的光点，并且言传身教给了自己的孩子。我们甚至可以这样说，几乎每一个伟大的人背后，都有一个更伟大的老师，那就是他们的母亲！

参考文献：

①老舍：《我的母亲》。

②余秋雨：《致母亲的悼词》。