我的父老乡亲

我出生在星湖村，雪峰山脚下的一个小村庄，四面环绕着山，只有一条比较主要的路通向镇上。现在，我想说说我的父老乡亲。

场景一

我跟着老妈去镇上存钱，那是老妈给我的嫁妆钱，我没有要，就说先存着。是农村信用合作社之类的只在农村地区通用的银行。老妈把摩托车停在银行外面，吩咐我不时看两眼，以防被偷。拿了号，显示前面还有16个人，而许久，也不见叫下一个号，我和老妈有一搭没一搭地聊点事情。

我不时地瞄两眼停在外面的摩托车，镇上的道路，虽然已经是挺宽的，但两边摆满了各种小摊，或是店家把热销便宜的商品拿到外面来卖。小轿车，摩托车，自行车，各自取长补短，利用自己的优势，在看似极其混乱的交通里，得以畅行。这镇上，并没有一个红绿灯，但好像也从来没有听说有过交通事故。

等了半个多小时，依然还隔着许多个号，老妈有点等不及，因为中午还要去吃一场酒。她瞅准了一个时机，在一个窗口，广播里已经叫着一个号（我们前面的），但不见有人上。上一个办业务的老人还在跟窗口工作人员争着什么。我也不管看摩托了，跟着老妈走上去。

银行工作人员，女，中年，细眉毛，正常工作口吻：

“你这个办不了了，密码不对，明天来吧。”

老人抖着卡：“你给办一下呀，怎么办不了了？”

“办不了，明天来！”

老人声音低了一度，手更抖了，再次把卡从槽里往里递：“怎么办不了？给取一下啊？”

“告诉你了！办不了了！走吧走吧！”一张卡狠狠地被甩出来。

老妈趁这个时机，将钱递过去：“帮我存一下！”

我的视线离开老妈，跟着老人走出银行，继续去管摩托车的安危。就在我家摩托车旁，那个老人竟然上了旁边的一台男士摩托车，款式和颜色都表示，它历经风雨许多年了。老人慢慢地跨上去，慢慢地腾挪。这个地段是咱们镇上最拥堵的地方，他得绕开旁边的两台摩托车，得避开左边经过的车流和行人。所以他腾挪得很慢很慢，我估计不出来他的年龄，但他或许已经有点老了。全身空落落的，手脚像软软的面粉揉成的似的，使不上力气。

老人终于缓缓地远了。不知道明天他还来不来，若是来了，能不能取得到本就属于自己的钱。

场景二

星湖村的冬天总是好冷的，在其他的地方，即使同样的气温，也还是觉得家乡的冷，是真觉得冷。从早晨钻出被子的第一刻开始，就呼吸着冰冷的空气。寒冷似乎随着呼吸紧紧地黏住皮肤的每一个细胞，即使再穿多衣服也是空的。

于是三五个人在门口烧火是常见的，一家人烧起火来，近旁的人总是嗅着柴火的温暖的光就来了。人一多了，超过三个人，就有了许多聊。

你家的腊肉怎么熏的。

我家的猪肝，去年没熏好，一炒全碎成渣渣了。

对面老胡家，那个鱼是真熏得好哦，那颜色，金黄，还干净。

最近，刘某很红啊，有一天赢了几千。

有人拿来番薯，拿烧红的柴灰闷着，半个多小时就有得吃。

这个世界的规则，永远是最年富力强或是有机会接触过高等教育的设置的。我们父母那一代，是五十年代，六十年代，中国还最穷，文化大革命的年代，他们闹过饥荒，挣过公分，到最后也分了田地。

但是，在现如今互联网的时代，他们几乎都没有接触，而且似乎也都不具备学习的能力了。从在大山的怀抱里，他们的孩子走到了现代，走到了光鲜的城市，许多也都在大山外面安了家。

孩子们(八零后，九零后，零零后）回到村子的时候，父母们邻居们总还觉得，孩子们还是小时候的孩子们，孩子们相互之间的记忆也还是小时候的小伙伴。可是时光在学校，在社会，在职场，已经把每一个曾经的孩子打磨成了另一个成年人。所以“孩子们”回到村子了，不知道应该做曾经的孩子，那个大家都很熟悉的自己，还是应该做真正的自己（一个大家都不熟悉的人）。回家的时间通常也就短短的一个星期那么长，于是大家就只好回到村子，就让自己变回小孩子的自己，听家人邻居叫着那个也许并不喜欢的绰号。然后，假期结束了，就火速地逃离。

留下越来越老的父亲母亲，在大山的怀抱里，依旧说着朴实而动听的语言，但即使镇上的变化，他们也会越来越难以接受。

那个银行姐姐，怎么就不能多解释一句，是你密码输错了，所以今天办不了。除了明天再来，可否有其他解决方案？