遥远的书信

最近觉得手机开始卡顿，算算时间，现下这部手机已经用了三四年，按照当下普遍的手机寿命，或许又该更换设备了，但又想到如今囊中羞涩，就还是再坚持坚持，等它寿终正寝再说。

这部手机是半个华为出身，买的时候，手机店的店员信誓旦旦说这款华为手机如何如何好，等我买回来没出三天，手机就开始莫名发烫了，拿到服务点里一问，人家说你这手机是华为授权给移动的联名款，真要论的话，它是移动手机，不能算华为。

其实我也不是华为的粉丝，我工作后买的第一部手机是苹果，那时候苹果手机刚出iPhone5，我买了一部iPhone4，买的时候，也是本着多花钱买个好物件多用几年的心思，那时候都说苹果手机质量好，一部手机用上五六年不成问题，但我的iPhone4只坚持了不到两年就迎来大限，开始是电池不中用，花两百块换了电池依旧不顶用，只能丢弃，换了一部国产手机。

这几年，国产手机质量提升，口碑也上来了，倒退一些年，我读大学那会，国产机的另一个民间称谓叫“山寨机”，特点一个是抗摔，坚硬程度直逼可以砸核桃的诺基亚，另一个是震天响的大喇叭，一旦开了外放，完全可以代替音响设备，是广场舞的不二选择。

我刚读大学的时候，表哥送了一部他用过的山寨机给我，金光闪闪的壳子分外妖娆，拿在手里沉甸甸的，2g信号，一张图片半天刷出来，但它毕竟是手机，在联系通讯这方面，比起固定电话好了不知多少倍，说起来，手机的出现，本就是为了通讯这一功能，现在的各种娱乐只能算附加功能，可惜那部手机后来遗失了。

我家的固定电话是在我读初中时候安装的，当时算是家里最为先进的设备，此前只能年节才能见面的亲戚，通过一部电话，随时都能联系，如果有急事，也能及时通知，不像早前，有点急事着急忙慌骑着自行车跑十里路去报信，家里电话最后的派场，是高考查询成绩，我记得那天，爸妈都围在一旁，盯着我拨通号码，等待里头的语音播报，后来手机普及，这台电话就撤了，但也没什么可惜的，技术为人类服务是好事情，技术的更新迭代，意味着更好的享受以及更佳的服务，在电话普及以前，抛开一个县城范围的距离，再远一些，想要联系，那就得靠写信。

我读中学的时候，语文作文还有书信体这种格式，写信，是一项普遍需要掌握的技能，但随着这些年科技的发展，书写信件这件事已经从普通百姓的生活中消失，我以前还帮着父亲给远方的亲戚写过信，现在却是早就忘得干净了，至于青春懵懂的岁月里给同学写的信，更是一个字也想不起来。

年前在家里收拾爷爷的遗物，翻出一些他收着的信件，有些是我的表哥表姐在外求学时所写，问候老人家，有些是我爷爷年轻时的朋友所写，时光将纸张阴透，字迹也多有模糊的地方，但总的内容还是能看懂，这些落在纸张上的字迹，或许更适合作为一个人存在过的明证吧。相比较而言，手机电话虽然更为方便，却总是难以留存长久，也失却了纸墨书信独有的仪式感，网上流传一句话：以前车马很慢，一生只够爱一个人。这话放在书信上，也很合适。