世界观系列No.6: 作家

比利在去日本的路上。那天下午，我们在办公室楼下拥抱着告别，我出差，他启程，然后相隔十万八千里。

贾平凹谈写作，说他为什么可以成为一个作家。

数十年如一日的生活，长久缓慢深入的观察；看到一条街上的人从小到大，从生到死。

没有办法在这里成为一个作家：刚和一个人相熟，他就离开。

并没有定要在这里成为一个作家：只是不舍得。

土豆君说，活得太较真。

就较真这点儿事，结果还搞得一塌糊涂，就是愚。留不住一种生活，留不住一个人。

搞不来，认了，只能选择离得远。不把这里看重，不把自己看重，见人是人，见事是事，天地就是天地。

一舞者说：跳舞从来都没有别的诀窍，就是拼命。

愚，配上不拼命，真就是一塌糊涂，一塌糊涂到要接受所有无关自身的对错好坏与纠葛。

在方方的故事里，有2个孤独症患者。一位选了西达摩摩卡，一位选了蓝山。她们的开场白如出一辙：你有空吗，我想跟你谈一谈关于人生的故事。故事不沉重，只是所有的细节都笼罩在夜里，无路可退，也无处见光。她们都说要结束当下，然后再也没有出现在方方的手冲壶前。

方方说，不知道她们是要结束一种生活，还是结束此生。

有时候，我们彼此像在比赛，谁先走算赢噢。最后，轮到在陌生人面前讲一生。

有个陌生的HIV+给我讲故事：男友在得知HIV+之后，第二天就收拾行李离开。

无能为力留下一种生活，无能为力留下一个人的故事。

把HIV+留在聊天框里，突然害怕哪天没了回复。每天，我讲我看到的世界，等HIV+回复。

我知道HIV+可以活很久，我只是怕，如方方故事里的人，你不知道这个人是结束了一种生活，还是结束了此生。

想输掉比赛，谁也不走，看谁会坚持到最后。

这次很想成为一个蹩脚的作家，只看生，不看死，把生看得很长，长得像一个曲折蜿蜒的青石巷，以为到了尽头，侧过身，还能走一段。