达洛维夫人
他会理解的，因为不必讲明，人们都会理解的，犹如不必明言。
当她在书架上理书的时候，感到无比的乐趣，洋溢着青春的欢悦，沉醉于生命的流程中，从旭日东升到暮霭弥漫，都异常欣喜地感到生命的搏动。
酬酢。杌陧不安。夸张，做作，简直不堪。
钟声悒郁的音波在屋子里流荡。
天色将变得暗淡，隐掉秀美的面孔。瞧，可不是——它显得惨白，团团乌云在空中疾驰，逐渐萎缩了。
镀银一般，弧形灯四周蚊蚋缭绕，天气燠热，人们驻足交谈。
街角上汽车在奔驰，宛如河水绕着桥墩潆洄。
这生活的景象，如此魅人，神秘，无限地丰盈。宽阔的广场上，汽车接二连三，风驰电掣，神速地绕着弯儿；一对对漫步的恋人，打情骂俏，紧紧地拥抱，隐人浓荫匝地的树下；真是动人的场景，那么静，那么魅人，人们走过时不禁蹑手蹑足，怯生生的，恰如面对神圣的仪式，任何打扰将是亵渎的行径。意味无穷，就这样向前走，投入一片噪声和炫目的光海中。
白天也褪去了尘土、热气与五光十色；车水马龙也变得稀少了，笨重的运货车不见了，街上只有汽车，奔驰着，车铃叮当作响；浓荫匝地的广场上，叶缝中闪烁着耀眼的灯光。夜晚似乎在说：我要退隐了；于是她渐次消逝，在雉堞般的、高耸的、尖顶的旅馆，公寓和一排排商店之上消逝；可是伦敦不答应，它把尖刀刺向夜空，捆住夜色，逼迫她投入欢乐的伦敦之夜。
可是，蛰伏了好多年后，在完全不相干的地方，种子萌芽了，苞放了，清香四溢，你不由地触摸、品味、环顾，尽量感受和理解。
那些缭乱的印象犹如水珠，一滴一滴，流入心田底层，凝固了，深邃，黑幽幽的，谁都永远摸不透。
他觉得生活恰如一座陌生的花园，迷魂阵似的，令人惊奇；真的，有些时刻简直叫人诧异得喘不过气来。刹那间万物浑然一体，生与死。好像他的灵魂被汹涌的情感冲击着，升华到高楼之顶，而他的躯体空空如也，宛如白茫茫一片荒滩，惟有零零星星的贝壳。
无论如何，生命有一个至关紧要的中心，而在她的生命中，它却被无聊的闲谈磨损了，湮没了，每天都在腐败、谎言与闲聊中虚度。那青年却保持了生命的中心。“如果现在就死去，正式最幸福的时刻。”
她可以蜷缩着，像一只鸟儿，渐渐恢复元气，内心涌起无穷的欢欣的浪潮，欢腾着，与万物为一。
四周一片宁谧，空气都静止了，仿佛有时树林边薄暮的气氛，温暖的空气逗留着，微风迎面吹拂，恰似鸟翼在抚摸。
她缝的时候有一种微声，仿佛炉子铁架上煮着水壶，冒出咝咝的水泡声。
随便太阳忽隐忽现，时而照着流苏，时而映出墙纸，她只管安心等待。
什么奇迹、启示、痛苦、孤独啰，摔到海底、跌进火里啰——全都无影无踪了。
他躺着，谛视着糊墙纸上流水似的金色光影，闪烁而又消隐，犹如蔷薇花上一只昆虫，异常灵敏；仿佛这些光影穿梭般悠来悠去，召唤着，发出信号，掩映着，时而使墙壁蒙上灰色，时而使香蕉闪耀出橙黄的光泽，时而使河滨大街变得灰蒙蒙的，时而又使公共汽车显出绚烂的黄色。
户外，树叶婆娑，宛如绿色的网，蔓延着，知道空间深处；室内传入潺潺的水声，在一阵阵涛声中响起了鸟儿的啁鸣。
虽然天气炎热，却吹着劲风；此时一阵风吹拂着稀薄的乌云，遮掩了太阳，使河滨大街蒙上云翳，行人的脸变得模糊了，公共汽车猝然失去了光辉。一簇簇浮云，仿佛群山，边缘参差，令人遐想；好似有人用利斧砍去片片云絮，两边绵延着金黄色胁迫，呈现出天上的乐园，气象万千，宛如仙境中诸神即将聚会；尽管如此，云层却不断堆移，变幻；仿佛按原定计划，忽而云端缩小了，忽而金字塔般的大块白云（原来是静止的）运行到中天，或庄重地率领一朵朵行云，飘向远方去停泊。虽然云层似乎巍然不动，交织成和谐的整体，休憩着，其实，乃是白雪似的流云，闪耀着金色彩霞，无比地清新、自在而敏感；完全可能变幻、移动，使庄严的诸神之会涣散；尽管看上去，霭霭白云肃穆而凝固，一堆堆的，雄浑而坚实，它们却留出罅隙，时而使一束阳光照射大地，时而又让黑暗笼罩万物。
那辆闯劲十足的庞然大物（活像海盗船）一下子开动，疾驰而去；她得抓紧座位边的铁杆才不摇晃；这辆车简直是艘海盗船，风驰电掣，横冲直撞，不顾一切，压倒一切，危险地绕圈子，大胆地让一个乘客跳上来，干脆撇下另一个乘客，在车水马龙中间挤来挤去，恰似一条鳗鲡，然后开足马力，仿佛鼓起风帆，神气活现地冲向白厅那边。
那一阵军乐，将意气风发地冲击他的耳鼓；这闹声对人间一切是淡漠的，因而有抚慰的作用。
户外一片车马声，包括横冲直撞的运货车，还有熙熙攘攘的人流；瘦骨嶙峋的男人、招摇过市的女人，推推搡搡，急匆匆向前直奔；办公楼和医院的圆顶与尖顶耸入云霄；这一切搅乱了钟声，携带着各式各样小东西的钟声，似乎奄奄一息了，仿佛筋疲力尽的波浪，只剩下宜兴浪花，溅在身上。
幽居室内，与世隔绝，故而在清静中感到，这十分明显的道理变得有血有肉一般；当下，街上传来一阵阵声浪，户外阳光灿烂，灼热的微风轻轻吹来，拂动了窗帘。
一阵温馨的微风吹拂着花瓣儿，水面上翻起了粼粼的涟漪，芳草芊芊，波浪般起伏。
眺望天空，那亘古长存的、火一般的夏日蓝天。
一个人独处的时候，有时会受外界影响而忽发奇想——沉睡在流沙似的心灵底层，笨拙而羞涩；一旦受外界的刺激，便会冒上来，犹如一个小孩突然伸出胳膊；一种冲动，一种启示，产生的效果是永恒的，可是眼下，又沉到流沙似的心灵深处去了。
但是，真实的东西——真实东西会叫人过于激动。
我们都有消沉的时刻。没有人只为自己而活着。
人们的健忘可能令人伤心，他们的忘恩负义也许会腐蚀别人。
幸福的人总有一种来源，可以取之不尽。她却像一个没有车胎的轮子，老是碰着小石块而颠簸。
它的触角深入平凡的事物中，伸进去，伸到底，使这一刹那显得庄严。
此刻他的心思倾注于自己的妻子身上，犹如一张蜘蛛网飘来晃去，终于粘住了一片叶尖儿。
那小伙计听他这么说，不由得脸涨得通红，毕恭毕敬地一鞠躬。为什么那些店员竟甘心忍受这种可恶的傲慢呢。
人们呆呆地站在那儿，望着，宛如僵化的老人，没精打采，死气沉沉。
不过精神之流仿佛潮汐，忽涨忽落。恰似一叶扁舟，在深深的、深深的波涛里载浮载沉。
她们越来越远了，虽然刚才和她一起进餐，彼此有一条纤细的纽带联系着，可是当她们穿过市区的时候，这条带子将曳得越来越长，变得越来越细；仿佛请朋友们吃过一顿饭后，就有一条纤细的纽带把她们同自己连接起来。
随着这悠然的音波，纤细的纽带模糊不清了，恰似一滴滴雨珠洒在一张蜘蛛网上，它经不起重荷而披垂了。
一字一句把她紊乱的思绪表达得条理清晰、语法谨严，委实神乎其神。
这一问，犹如在灰蒙蒙的潮汐中激起一丝涟漪，那些人像流水一般，昼夜不息地围着她，为她收集需要之物，挡住可厌的人，宛如用精致的纤维织成的一张网，卫护着老妇人，替她抵御冲击，减少打扰。
当下，一点半的钟声渐次消逝，他在橱窗前逗留一会，挑剔而庄重地审视那些短袜与鞋子，看上去仪表堂堂，衣冠楚楚，一副殷实而无暇可击的模样，好像他居高临下地俯视人间。
街上钟声齐鸣，把六月里这一天又剁又切，分割又分割，仿佛在劝人驯服。
美酒加咖啡，喝得大伙儿目眩神迷，眼前晃动着美妙的幻景，目光都显得柔和而沉思，恍惚觉得生活是神秘的，洋溢着音乐之声；此时此刻，亢奋的目光惬意地谛视着艳红的康乃馨，美极了。
她露出一些呆板的样子，兴许是忐忑不安，神经质的抽搐，笨拙的摸索，支吾其辞，困惑不解。
恰如一个人瞧着鸟儿在草丛里跳跃，飞舞，连手指也不敢动一动。
永不泯灭的游丝般的歌声欢欣地、几乎快活地渐渐飘入空中，犹如农舍烟囱里的炊烟，袅袅升起，裹住了洁净的山毛榉树，化成一缕青烟，在树端的叶子中飘散。
有趣的是，阔别五年重返英伦，一切都变得新鲜了，好像他以前从未见过似的。无论如何，回国最初的几天里总有这种感觉：恋人们在树下口角，公园里弥漫着家庭生活的气息，伦敦从未如此迷人——向远处眺望，景色柔和、丰美、翠绿，一派文明的气象；从印度归来，这一切都显得分外魅人。
在他这把年纪，却还像个少女，易于情绪波动，莫名其妙地时而换了，时而颓丧，看见漂亮的面孔便会感到幸福，看到一个丑女人就会痛苦不堪。
这一切宁静而合理，均由平凡的事物所孕育，现在，这一切就是真理，美就是真理。到处都洋溢着美。
“时间”这个词撕开了外壳，把它的财富泻在他身心中，从他唇边不由地吐出字字珠玑，坚贞、洁白、永不磨灭。仿佛贝壳，又似刨花，纷纷飘洒，组成一首时间的颂歌，一首不朽的时光颂。
他依稀躺在高耸入云之巅，在世界的屋脊上。大地在他脚下颤动。
音波向四处扩散，又在震荡中凝聚，形成平滑的音柱，冉冉上升（声音竟能为肉眼所见，这可是个新发现）。
嵯峨的岩石上。
阳光闪烁，修长的光带抚弄着他的双脚。树木在婆娑起舞。大地恍惚在说：我们欢迎，我们接受，我们创造。大地恍惚在说：美。
当树叶飘拂时，鸟儿对着阳光䀹眼，一个树枝的毕剥声也会是她惊吓。
骄阳依然炎热。人们依然会忘却往事。生活依然会一天天打发日子。
他感到自己在碾磨什么死硬的东西，她毫不屈服，像生铁，像燧石，浑身坚不可摧。
有一种轻松自如的神情，一种带有母性的温柔的情愫。
更糟糕的是，他不能见到她，不能向她解释，不能把事情说清楚。他们的周围总是有外人——她却装得一如往常，好像什么也没发生似的。那便是她的可恶之处——这种冷漠、这种无动于衷，深深埋藏在她的心底；今天早晨，他和她谈话时又感到了这一点，她的内心深不可测。可是天知道他是爱她的。她有一种奇异的魅力，能拨动人的神经，对了，能把人的神经拴在琴弦上拨弄。
他和她总是不必交谈便能息息相通，然而，从来都骗不了她，她总能看穿他。
幻觉便是如此。孤独的漫游者很快踅出树林。
仿佛有一把大刷子，把这一切都平稳地扫入他的脑海。
除了思维，我们身外别无他物。那是一种愿望，渴求安慰与解脱，也渴求某种力量，能超越芸芸众生，那些可悲的侏儒，那些孱弱、丑陋而胆怯的男男女女。
他边思索沿着小径彳亍。
在他耳边喁喁细语，犹如海妖的歌声在翠绿的波浪上回荡，或像一束束玫瑰花，向他迎面拂来，或如苍白的面孔浮出水面，引得渔夫在巨浪中使劲泅游，要去亲昵一番。
他自忖，正如人们想象生活中美好的一面——给自己一个幻觉，虚构出一个她，创造一种美妙的乐趣和其他什么的。可是，所有这一切都无法与人分享——它已被粉碎，这很奇怪，却千真万确。
今儿早晨多美呀。街上到处洋溢着生活的气息，恰似一颗健全的心脏在跳动。没有笨拙的摸索，没有优柔寡断。汽车精确地、准时地、悄无声息地疾驰。
他知道这很可笑，可是这种感觉依然存在。
他脱身了！完全自由了——就像摆脱了一种习惯的束缚时，心灵恰似一团任意喷射的火焰，左冲右突，仿佛即将冲出牢笼。
尔后，当她走过街上的商店时，风儿吹动她薄薄的长披风，散发出泛爱万有的仁慈，以及惆怅的温存，仿佛要张开双臂，去拥抱疲惫的众生……
仿佛一片乌云遮住太阳，寂静笼罩伦敦，压抑人的心灵。一切努力停止了。时光拍击着桅杆。我们就此停顿，我们在此伫立。唯有僵硬的习俗的枯骨支撑着人体的骨架，里面却空空如也。
他喃喃自语，感到身体被掏空，内部什么也没有。
这一股积聚的力量此刻横冲直撞，叫他感到惊喜交集，仿佛被一些他看不见的人们抬上了肩，在半空中疾驰，在这股力量的激励下，他把手聚到额前。
他沉湎在悲哀的情思里，那痛苦犹如从平台上望去的月亮冉冉上升，沐浴在暮色中，显出一种苍天的美。
她心潮起伏，因为喉部肌肉也变得紧张，当她说到“潮”字时，嘴唇也颤抖起来。
她的眼光掠过那段时间和那种情感、疑惑地落到他身上，有泪盈盈地逗留在他身上，而后向上飘去，仿佛小鸟在枝头触一下便往高处飞去。
他反复说，似乎她把什么东西拨到表面，随着它的浮现，他被刺伤了。
此时，整个身心有一种恬静之感，使她觉得安详、满足。正如夏日的波浪汇合，失却平衡，四处六流散；汇合，流散；整个世界似乎愈来愈深沉地说：“如此而已。”直到那躺在海边沙滩阳光下的人在内心也说：如此而已。再也不要怕，心灵在说。再也不要怕，心灵在说，把沉重的负担交给大海吧，它为众生悲哀叹息，然后又更新，开始，聚合，任意流散。惟有躯体倾听着飞翔的蜜蜂嗡鸣；波涛汹涌，狗儿吠叫，在远处不断地吠叫、吠叫。
她脸上微微泛出红晕，异常修赧。
她成为现在这样的温柔、宽厚，这正是她希望的。
感到奇怪的是，她对她的感情又春节又忠诚，不同于对男子的感情。毫无私心，而且，还有一种只能存在于女人之间，尤其是刚成年的女子之间的特性。对于她来说，这种感情始终是保护性的，它的形成来自于一种合谋，一种预感，仿佛有什么东西必然会把她俩拆散（她们谈起婚姻，总把它说成灾难），因而就产生了这种骑士精神，一种保护性的感情。同萨利相比，这感情在她身上表现得更为明显。
她的力量令人惊叹，她天赋高，有个性。譬如，她对花的态度就不寻常。
然而，这些话如今对她毫无意义了，甚至不能引起她旧情复萌。
但是记忆力还保存着昔日的情景，她激动得浑身发冷。往昔的感情又涌上心头，白嘴鸦在浅红色暮霭中得意地上下飞舞，她心中感到：“要是此刻死去，那将是莫大的幸福。”这边是她的心情——奥赛罗式的心情。
可她有时却不禁被一个女人的魅力吸引，并非被一个少女、而是被一个诉说自己的困窘或愚蠢行为的女人所吸引。
这一感觉瞬息即逝，但已足够。那是一种骤然的启示，恰如一丝红晕，仿佛一个人在脸红时，想遏制，却越涨越红，也就任其自然，急忙跑到最远的角落，在那里微微颤抖，感到外界逼近、膨胀，孕育着某种惊人的意蕴、某种压不住的狂喜，它冲破稀薄的表层，喷涌而出，带着无穷的慰藉，去填补裂痕和创痛。然后，就在那一瞬间，她看见了光明：一根火柴子在一朵藏红花中燃烧，一种内涵的奥妙几乎得到诠释了。然而，近景消失，坚硬的物质软化了。那一瞬间——消逝了。
仿佛那是女神战胜归来时留下的神圣武器。。
庸俗的妒忌不能离间自己和他的感情，可是她怕光阴似箭，从她脸上就看到生命逐渐萎缩，好似刻在冰冷石块上的日晷；年复一年，她的生命一点一点被切除；余下的时光不能再像青春时期那样延伸，去吸取生存的色彩、风味和香调。
以前，当她走进一个房间，室内便充满她的气息，当她站哎客厅门口踌躇片刻时，常会领略一种美妙的悬念，恰似跳水员即将纵身跳下而感到捉摸不定，迟疑不前，因为在他下面，海水忽明忽暗，波浪眼看要訇然卷腾，却只轻柔地拨开睡眠，滚滚向前，掀起水珠晶莹的蔓草，旋即卷过，把它们隐没了。
多奇怪，一片岑寂，阒无声息。
它们象征一种已升华到无从寻求、无从问讯、亦无法表达而变得虚无缥缈的东西。
那儿清晨的空气多新鲜，多宁静，当然比眼下的更为静谧；宛如波浪拍击，或如浪花轻拂；寒意袭人，而且（对她那样年方十八的姑娘来说）又显得气氛肃穆；当时她站在打开的窗口，仿佛预感到有些可怕的事即将发生；她观赏鲜花，眺望树木间雾霭缭绕，白嘴鸦飞上飞下。
人们的目光，轻快的步履，沉重的脚步，跋涉的步态，轰鸣与喧嚣；川流不息的汽车、公共汽车和运货车；一片喜洋洋的气氛，叮当的铃声，头顶上飞机发出奇异的尖啸声——这一切便是她热爱的：生活、伦敦、此时此刻的六月。
六月的气息吹拂得花木枝叶繁茂。
在同一所屋子里朝夕相处，夫妻之间必须有点儿自由，有一点自主权。
多年来她私下里忍受了这份悲伤和苦恼，犹如利箭钻心。
不要再怕骄阳炎热，也不怕隆冬严寒。
宗教狂往往令人冷漠无情，使感情变得麻木，这是她的体会。
她整个灵魂都因怨天尤人而发霉了。
在这异常的静谧和安宁中，在这白茫茫的纯净的气氛汇总，钟声敲响十一下，余音缭绕，消泯在海鸥之中。
榆树的枝叶兴奋得波动着，波动着，闪烁着光芒，色彩由浅入深，由蓝色转为巨浪般的绿色，仿佛马头上的鬃毛，又如妇女们戴的羽饰；榆树那么自豪地波动着，美妙至极！
然而，树在向他招手，树叶有生命，树木也有生命。通过千千万万极细小的纤维，树叶与他的身体息息相通，把他的身躯上下扇动。麻雀在凹凸不平的水池边展翅飞舞，忽上忽下，它们构成图案的一部分；白色、蓝色、中间嵌着黑色的树枝。声音和冥想交融，它们之间的间歇与声音同样意味深长。
四周了无人迹。她的话音消逝了，仿佛火箭消逝一般。它射出的火花掠过夜空，淹没在夜色之中，黑暗降临，笼罩了房屋，尖塔的轮廓；荒山两边的线条渐趋朦胧，只留下漆黑一团。然而，这一切虽不可见，却依然蕴含在夜色之中；尽管色彩已被吞噬，房屋上的窗户也不复显现，它们却更深沉地存在着，表现出阳光下无从传递的意境——各种事物的烦恼及悬念，在黑暗中凝聚在一起，挤成一团。黑夜夺去了黎明带给人们的宽慰。
当曙光洗净四壁的黑暗，照出每个窗户，驱散田野上的薄雾，照见那些棕红色奶牛在安详地吃草，一切事物重又整整齐齐地呈现于眼前，恢复了生存。我孑然一身，多么孤寂！
孤零零地站在公园喷水池边，她呻吟着，也许好似在夜半时分，黑暗笼罩大地，一切界线都不复存在，整个故土恢复到洪荒时期的形态，宛如古罗马人登陆时见到的那样，宇宙一片混沌，山川无名，河水自流，不知流向何方——这便是她内心的黑暗。
她是个目光狡黠、神色鄙夷、声名狼藉、贪得无厌的小东西，还有那些穿着浆洗过的硬衬胸的汤姆和伯蒂们。
他犹疑，趑趄不前。
她看上去苍白，神秘，犹如一朵淹没在水下的百合花。
她认为，人人都应该坦朗和单纯。
她的一只眼睛便会徐徐地变得深邃，闪烁出蓝幽幽的目光。
她像缥缈的鬼火、闪烁的磷火，令人迷惑不解
她在室内走动，步态轻盈，荣光焕发，灰白的头发使她更显得庄重。她戴着耳银白黛绿交织的、美人鱼式的礼服。她好似在波浪之上徜徉，梳着辫子，依然有一股天然的魅力；活着，生存者，行走着，眼观四方，囊括一切；她蓦地转过身，围巾绕在一位女客的衣服上了；她立即解开，朗声笑着，从容不迫，潇洒极了，如鱼得水，好不自在。然而，岁月已在她身上拂过了，恰如在清澈宁谧的薄暮时分，在波平似镜的海面上，美人鱼瞥见了夕阳。如今，她散发出温柔的气息，平素的严峻、拘谨、矜持都融化了，变得温馨了。当她道别祝好运时，看上去雍容华贵，有一种莫可名状的尊严，优雅而和蔼，仿佛她祝愿普天下人万事如意；而此刻，当她处于红尘的边缘之际，不得不暂时告别了。
此时此刻，她委实飘飘然，陶醉了；内心剧烈地跳动，似乎在颤抖，沉浸于欢乐中，舒畅之极。
所有这些装腔作势、得意扬扬，都有种空洞之感，好似隔了一层，并非真正的内心感受。
然而，如今过了五十岁，却开始闪现出一种柔和的光泽，由于长年累月地克己、无为而卓然净化了。
只要他一开口，随便说什么，她立即嫣然一笑，仿佛一只鸟儿，利爪攫紧树枝，安稳地栖息着。
她的话像水泡一般冒着，低下去了，一滴、一滴、一滴，犹如没关上的水龙头，满意地滴着水。
她的叹息是温馨的、魅人的，犹如树林边吹拂的晚风。
她身穿幼鹿色外衣，微风吹得衣衫有些飘忽，头发稍稍披拂，炎热使她的脸色苍白，好似白漆木；她那秀美的眸子，由于没有注视的对象，便向前凝望，茫然而明亮，仿佛一尊雕像，瞪着眼，天真得不可思议。
她那修削的肩膀，非常优美，亭亭玉立，看上去总是那么妩媚。
这些人还在红尘的边缘徘徊，因而怀着同情，把她看做一个灵魂，在相同的大千世界里逡巡；一颗虚无缥缈的灵魂，不是一个女人，而是一颗灵魂。
这位女士硕大如牛，茁壮而强健，端坐着，不时摆动着双膝。
她坐在那儿，不吭一声，恰似一匹不会说话的动物，被人牵到一个大门口，不知道要把它曳进去干什么，因而呆呆地停着，只想一溜烟跑掉。
那姑娘奔得连肠子都要脱出来了，一直拖到餐室的另一端。
她在一面大镜子里看见自己这副模样，跌跌撞撞，脸涨得通红。
她多么想逼得她哭，毁灭她，羞辱她，迫使她跪下来，哭道：你是对的！
她内心燃烧着的怒火熄隐了。
虽然只有一瞬，还是燃起了一星通灵的火花，她向他嘲弄地一哂笑，他则性情愉快地报以一粲。
她以超脱的态度和无暇的心灵沉思着，生活无法欺骗她，因为从未给古她一丁点儿有价值的玩意儿；她天生没有纤毫妩媚之处，无论嘴唇、脸颊或鼻子，都不会含笑地曲传风情。
这样亲昵的唐突却使她反感之极。
