在时间尽头，你给自己选的终老之地在哪里？——读《葡萄牙的高山》有

《葡萄牙的高山》封面

玛丽亚•多雷斯•帕索斯•卡斯特罗，一个身披黑衣的老妇，带着一个破旧的手提箱，到医院找病理部主任欧赛比奥•洛佐拉大夫。手提箱里装着她的丈夫拉斐尔•米格尔•桑托斯•卡斯特罗的尸体。

老妇的丈夫在她出门时死去了，享年84岁。老妇带着丈夫的尸体到医院里来找大夫，要求大夫做解剖，“告诉我他是怎么活着的。”

病理部大夫解剖尸体主要是为了弄清楚死者的死因，要了解死者“是怎么活着的”，可是一个新课题。一般的大夫一定会拒绝这个奇怪的老妇的古怪想法，但老妇找到的大夫不是一般的大夫，他深爱的妻子虽然已经去世但仍活在他的心里，他也愿意探究生死谜题。

在老妇的坚持下，大夫给老妇的丈夫做了尸检，结果在尸体里取出了一大堆东西：几枚硬币，一支笛子，一只牡蛎壳，几页日历纸，一把榔头，一把钳子，一支长刀，一个苹果，一团泥土，一把麦穗，三个鸡蛋，一只腌鳕鱼，一副刀叉，一方红布，一匹玩具马，一架玩具马车，一面随身携带的镜子，很多羽绒，一支蜡烛，一绺深色长发，三张扑克牌，两枚骰子，干枯的花瓣，三只鸡爪，干树叶和树枝，灰，蜂蜜……还有少数老妇也认不出的东西。

最令人惊讶的是：尸体的胸腹之内蜷着一只黑猩猩，它拢起的臂弯里抱着一只棕色的小熊崽。它们神色安详，如在梦中。

以上情节是不是很奇幻？这是扬•马特尔的小说《葡萄牙的高山》中的一段，也是最令我惊叹的一段。扬•马特尔就是《少年Pi的奇幻漂流》的作者，如果你喜欢那本书或者那部同名电影，建议你把这本书——《葡萄牙的高山》也找来看看。

故事虽然奇幻，但表达的意思却并没有脱离现实。想想看，假如一个人死了，如何概括他的一生？是搜肠刮肚地给他戴上一些头衔，还是咬文嚼字地给他书写墓志铭？在《葡萄牙的高山》中，老妇说：“解剖他，告诉我他是怎么活着的。”

如果你看了这部小说，你会知道老妇的丈夫是怎么活着的。“他笛子吹得特别好，就像家里养了一只金丝雀。”他努力地干农活，热爱家庭，信仰坚定。他钟爱的唯一的儿子在五岁时意外死去了，他从此失去了生活的乐趣，把死去的儿子称作“我们的小熊崽”，余生在等待熊崽冬眠醒来中度过。他是教堂的看门人，而这个教堂里供奉的耶稣圣像是照着黑猩猩的模样雕刻的。

现在你知道了吧，从那尸体里取出来的东西，代表着老妇的丈夫活着时的全部生活和内心所想。人是什么？人就是他的生活和他的内心所想。如何了解一个人？很简单，就看他每天在想什么、做什么。

每到年终岁尾，很多人都要总结概括自己一年的工作生活，这一年的重要经历就装进了身体。设想一下，如果真能如小说中描述的那样，通过解剖可以了解自己到底怎么活的，那么我们的身体里会装些什么呢？

挚爱亲人的死去，会把人的生活切成两半，一半留给过去的岁月，另一半堕入虚无，这种虚无如何填补？《葡萄牙的高山》第一个主人公在妻子、儿子得白喉去世后用倒着走表达哀思，第二个主人公用不停的工作麻醉自己，第三个主人公带着一只黑猩猩回到祖先居住的村庄。

老妇很爱她的丈夫，也很爱她年幼时就逝去的儿子。儿子和丈夫都去世了，她要做什么？她把大夫从丈夫尸体里取出的物品和自己穿戴的东西，一件一件地放进她带来的手提箱，赤裸身体爬上了解剖台。“她在拉斐尔•卡斯特罗的尸身前俯下身子，这里推一下，那里挪一挪，在他已经挤进了两个生命的身体里腾出空间。然后，她小心翼翼地躺进丈夫体内。她口中不断地念着：‘这就是家，这就是家，这就是家。’她把猩猩和熊崽揽入怀中，胸口贴着猩猩的背，双手搭在熊崽身上。‘请动手吧。’她说。”大夫帮她完成了心愿，把它缝进丈夫的尸体内。

以往在阅读小说时，如果看到“尸体”二字，我想到的不是恐怖、惊悚，就是推理、悬疑，但这部小说提到尸体时，我的体会只有感动。老妇已经81岁了，她给大夫讲了她和丈夫一生的故事，她和丈夫的夫妻之爱、他们夫妇对孩子的爱，还有她关于“家”的想法。关于尸体的处理顺理成章，不但不冰冷可怕，还有一丝甜蜜和温暖。

在时间尽头，人们面临着终极选择。此时此刻，可能自己一生中在乎的许多事情都会变成过眼烟云。《葡萄牙的高山》第一个主人公的信仰、第二个主人公的工作、第三个主人公的地位，在时间的长河里都没有他们原本想像那么高的价值。如果在时间尽头，人能够做出选择，是不是都会选择留在自己所爱之人的生命里？

《葡萄牙的高山》这本书以奇幻的方式展现了在妻子、孩子过世后，主人公们对生命、对信仰、对“家”、“时间”等概念的审视。小说结尾，第三个主人公也死去了。他在一只极具隐喻意义的黑猩猩的帮助下，学会了接纳并享受时间之河带给他的一切。随着黑猩猩遁入神秘的巨石之林，小说留给读者广阔的想象空间。

在时间尽头，你给自己选的终老之地在哪里？这个问题，你考虑过吗？

无戒365极限挑战日更营第76天