一段抑郁症经历与自救体验全过程
早就说等到康复的时候，就把这段经历记录下来，一直也没来得及动笔。现在大脑恢复了活力，阅读、组织语言也不像当初病重阶段那么吃力，那么择日不如撞日，开始吧。
一开始我是没有意识到自己患上抑郁症的。那段日子经常地失眠、早上起来不管不顾就开始哭，晚上坐在桌子前依然在哭，每天垃圾桶里全都是我丢掉的擦眼泪鼻涕的纸。
就这样过了一段时间，也不知道是何时发生的，思维能力开始弱化，大脑僵硬不受控制，除了坐着或者躺下来发呆放空，你的大脑无法正常运转，像卡壳的电脑，无论怎么敲打都无济于事。整个人像被困在深渊，无法上岸又动弹不得，任凭时间在你身旁一寸一寸走远，呆在原地不能自已。
这样度过了一段时间，所剩无几的感知提醒我，一定是哪里出了问题。好在天性倒也顽强，和外地的朋友通报了一声就自己跑到学校附近的精神中心做检查。
我还记得那天下午阳光充足，街上人流不息车来车往。到了医院有个主任医师还是什么头衔的人先是了解了情况，询问我是要选择做检查还是直接看心理医生。然后我开始假装镇定的叙述，但是自打第一个字出口整个人就已经泣不成声。医生从旁边拿了盒纸巾递给我，我坑坑洼洼地把事情交代了一遍。
接下来具体要选择做什么我也没有经验，而且不管是检查费还是心理治疗价格对于我来说都很高昂。我跑出去给朋友打电话。我清楚的记得那天天气晴朗，自己一个人在精神中心的门口哭成个鬼。门口保安大哥怎么看待我也没心思理会，只记得好友在电话那头和我说，你去和心理医生聊聊吧，检查我做过，其实没什么用，无非是填些表格几百块，咱就别花那个冤枉钱了。
这也就是直到现在我都没能拿出一份正规的诊断书的原因。
然后我去交了三百块钱，和当天那个女心理医生诉苦了五十分钟。心理医生坐在我对面的椅子上奋笔疾书，记录我在讲的内容，时不时发出一些提问，这次也不明白为什么突然哭不出来，一五一十还原了所有事实经过。回学校的路上心情还可以，这件事情就没有后续了。
接下来一段时间情况似乎没有在恶化，唯独左胸口和右胸口的位置隐隐作痛，生理上的隐隐作痛。自救心态强烈的我跑了几家医院也去咨询了医学院的同学，吃了些他们推荐的药。
这个期间大脑功能还不是像从前那么正常，虽然嚎啕大哭的次数减少，读书上课的反应能力、接受处理信息的能力包括记忆力损失很大。当时很多老师布置的作业没有完成，（是真的做不到，不是偷懒。）接近期末考试，半个学期我差不多都奔走在医院或者沉浸在悲伤的情绪里，自救已经耗费我大量的精力了，我自顾不暇，其他的只能暂时放在一边。
后来有一天，有位很关心我的朋友微信上跟我讲：你现在就把所有杂事抛在一边，把你自己的快乐和健康放在第一位，喜欢什么就去做什么。
当时我沉重的大脑觉得很迷茫。为什么？因为那个时候我的问题已经严重到，我没有能力去从大脑里得到“我想要做什么”的信息。除了日常必须的吃喝拉撒，其他事举步维艰。
举个例子，正常情况下：开心麻花的电影上映了，我很期待去看。路边的小吃看起来很美味，我想尝尝。这些平日里正常人最普通不过的“想法”，对于当时的我来说都是奢侈。我的思维功能已经退化到除了最原始的本能动作其他都被封锁了。
用一句抑郁症人常用的描述：我整个人坏掉了。
无日无夜无知觉，无悲无喜无活力。
表面上看着与常人无异，实际上内在已经被吞没、被腐蚀，像本能的提线木偶，呆呆傻傻，主机烧坏了，徒留一副空洞的躯壳。
到此我终于彻底相信，是传说中我以为遥不可及的抑郁症没错了。
我休了学，拒绝再回到学校。跑到家里安心养伤。
我知道我是抑郁症，我也同样知道抑郁症有千姿百态各不相同。曾经动笔写过遗书，过程中嫌弃自己文笔实在拿不出手就搁置了。遗书这种东西毕竟是你留在这个世界的最后一篇小作文，虚荣的我还是希望能拿出满意的水平，遗书没截稿，跳楼的事就再往后拖一拖。
在家那段时间妈妈把我照顾得很好，每天没有任务，差不多全天都在躺在沙发上一集一集看电视剧。别的事情我也做不好，打字都是吃力的。一句话往往要拼凑很长一段时间。而且头脑昏昏涨涨的，上午还正常，每到下午头沉沉的，很累，有种压迫的痛。也不知道哪块神经受损，反正大脑被困住了我进退不得。中医把脉给我的结论是供血不足，我没信。
反抗不成我就妥协呗。
时间一天天在电视屏幕前头溜走，我无力抵抗。什么也做不了。
后来也想过依靠药物，但没去成医院。为什么呢？
当时在家我整天几乎是不说话的，还卸载了微信切断了和所有人的联系，我的语言、表达、归纳能力被损坏的相当严重，就算运用全身的力量我也很难和任何人解释清楚我此时到底处在怎么样一种叫天不应叫地不灵的绝望境遇里。看医生起码要和医生描述病情吧？我表达不出来。我没有丧失发声的能力，但我丧失了语言的能力。
我本来想写出来，哪怕耗费很长时间呢。又怕医生看不懂我东一榔头西一杠子的稀世的表达，索性罢了罢了。
曾经吃过一段时间的谷维素和维生素B1（好像是，很久没吃了也记不清，你们别学我乱吃），是我在网上搜索双向情感障碍和植物性神经紊乱找到的结果，急病乱投医，到底是否起到了作用我倒现在都不知道，反正后期把药停了。
我的朋友很担心我，短信发来说你出门去恢复社交，不要一味闷在屋里，否则会更加重。我甚至不想回复，我很累。可她又是确实关心我，忍着别扭回了句，安，勿念。
后来她强行要我装回微信，我拗不过她就照做了。我说你知道吗？也不知道为什么，我只要一动脑去用力的思考问题，我的左胸口就会发疼，真切的疼，不是幻觉。而且我的大脑很排斥我在思考，似乎像在固定位置拉起了警戒线，只要我越界一点点，我的大脑就会迫使我停下来。就好比两国交界的边界线被士兵把守戒备森严那种感觉，你明白吗？
我去网上查了植物性神经紊乱，知乎上好像还有个人，他只要一动脑子下体就会痛，你说我和他是不是同一种病？
她说你别乱想，不乱想就没这么多事了。
我那天晚上几乎急的哭出声来，我自己什么状况我还是比别人更清楚的啊。
此后我的自救基本靠网络，因为和别人沟通是无效的。就好比没人见过企鹅的时候，你在绘声绘色的描述这种生物非但不会引起共鸣，只会叫人觉得你在胡言乱语。
他们不会明白的，当然幸好他们都不明白。他们会用自己的方式劝你（当然我还是会感激），比如“谁谁谁比你惨多了”，比如“差不多得了”，表面上在你来我往的对话，但你们永远无法搭建起共鸣，鸡同鸭讲，对牛弹琴。
抑郁症是一个人暗无天日，是一个人画地为牢，是一个人单枪匹马的作战，是一个虚弱的、损坏的、不完整的你，竭尽全力与那只大黑狗搏斗的较量。
这其中最残酷的地方在于，一是半死不活的你能量被削弱，战斗力锐减；二是尽管你如此摇摇欲堕，却还是必须要硬着头皮孤军奋战。这夜路只有你一个人磕磕绊绊地走，自己一旦倒下，赌注很有可能是输掉你的余生。
毫不夸张地说，这是我有生以来最煎熬的一场战役。
这种状况下苦撑了很久，后来有一天，我在某个公众号上看到这样一则及时的推送，仿佛雪中送炭，带给我希望。
这是继我在知乎上看到那个题主思考时下体会灼痛以来所见和我当时病症最为相似的情况，这种病学名叫做Somatic Sympton Disorder, 躯体症状综合症。
你们可能不理解，我那天看到这篇报道的时候，第一反应是：真好。不是幸灾乐祸为小哥哥得病叫好，是我自己身上的一系列症状终于得到了医学上合理的解释，不再是“你别乱想就没事了”。
事实上我的问题和文章中的亚当相比并没有那么严重，他的那些症状我确实全都有，什么都不做的时候相安无事，动脑是引发疼痛的开关。只不过和他的病痛级别相比，我万分幸运，痛苦不那么难以忍受，恢复起来也并不那么棘手。
我后来特意连发了这样两条微博诉说当时的感受（痊愈了以后便设为私密了）：
好
现在想来好像就是在看到这条推送后，我的身体和精神才逐渐开始好转的，这条推送的出现也是我抑郁症的转折点。不得不提的是，我们泥足深陷被大黑狗穷追不舍的人实在是太需要一些强烈的共鸣了，得知这个世界上有人和我们处在相同的境况，都是极大的慰藉。
（我可能描述不准，反正真的没幸灾乐祸的意思，也希望亚当来世一生平顺，再无病痛）
似乎是得到了理解和鼓励，我停了谷维素和维生素，利用我仅剩的阅读理解能力（是损坏，还没完全丧失，而且如果痛感强烈我就会关掉页面休息），在网上看很多奇奇怪怪的东西，它们在一定程度上影响和治愈了我，也长成了现在的我的一部分。
比如说……一开始我看的是《瑞克和莫蒂》。它荒诞、诡异、还很丧。我的朋友们时常劝我说咱能不能看一些积极向上的作品？但他们不明白我获取精神能量来源其实是靠这些……丧中透着哲学味道的古怪频道。
《瑞》有一集脑洞打开，爷爷制造出了微观电池宇宙，宇宙所有生命体存在的全部价值就是为瑞克的车供电，但小小电池宇宙的生物们浑然不觉。
那一集看完我浑身冒冷汗，处在干电池宇宙中的它们奉献一生仅仅是为了换来光和热为人作嫁，那谁又知道地球上的人忙碌奔波到底是在做什么？
即使是顶级的物理学家的宇宙和世界知识在浩渺神奇的大自然中都不值一提，世界的外面是什么？
是一辆车？是一个主板？还是一个卡通造型的U盘？
这部动漫脑洞开太大大大了，每看一集思绪都跟着剧情飘到外太空，早就忘了地球和自己。那些挣扎痛苦被我暂时抛在一边，专心致志地跟着导演探索更宏大的可能。
（当然抑郁症各不相同因人而异，我看丧丧的脑洞大片可以恢复活力，如果你不能就去看阳光积极的！！切记！）
而且这部动漫的主创，Dan Harmon提出的关于抑郁症应对的建议我个人认为非常有效：
1：承认它存在，接受它存在。我们给自己施加了太多压力要“感觉良好”，其实完全可以“感觉不好”，甚至完全可以擅长“感觉不好”。不必保守秘密。把它当做自己拥有存在的正常的东西，像一顶帽子、一件夹克。
毕竟你的感觉是真实存在的。（这条是教你正视抑郁症、承认、接纳，找到和抑郁症相处的正确方式）
2：虽然感觉（real）存在，但它并非现实（reality）。
这句话我一直放在心上，对我矫正心态有奇效。你的痛苦如此真实，但不是现实，你只是被现实蒙蔽了双眼，见不到色彩而言。但现实是彩色的。
微博上博主“写文的尼罗”的说法有些相似：
看到了吗？你眼前的灰暗和绝望，都是虚假的幻想。即便如此真实，也要勇往直前打破它，像猛士斩杀恶龙，要解救的，是失去的那个健康的自己。
这些话是我的镇定剂，用一句烂俗的比喻：像海上漂泊失去方向的人望见了远方的灯塔，从此不再迷失。
这些看似丧气的东西实际上是我的救命稻草，我是靠他们一步步摆脱痛苦和黑暗。
除了《莫》，我那时候还特别喜欢看动物世界。
如果说《莫》带丧气不适合推荐给所有患者，动物世界则传递了满满的正能量。
我记不清具体物种的名字，哪种海龟出生就面临着被伺机的海鸟抓走吃掉的命运，也就是说，刚生下来还没来得及去海水里游个泳就命丧黄泉了。其他的物种大都命运相同，据说“海龟能活到老的几率大约是千分之一”，自然界没有寿终正寝。
每种物种想要生存和繁衍，都要付出巨大的代价。
再渺小无助的生命体为了生存都倾尽全力，都在勇敢地坚持着，毕竟生命那么可贵。
虽然人类的生存法则和动物们大不相同，归根到底这份对生命的执着和顽强是共通的，没有差别。
对不对。
所以当你感到痛苦和艰难地时候就去看看小海龟，前路危机四伏，它们仍然在砥砺前行。
然后读了庄子一死生，齐彭殇。看了各种自然科学物理学的纪录片，看了尼采、加缪、叔本华。看了霍金，什么都看。你问我能看懂吗？当然是看不懂，浅尝辄止。而且我的大脑没能力承载处理这么大的信息量。那为什么看？换换思路，锻炼大脑。每天强迫自己写下一些简短的体会。起初只能使用一些简单的词汇，词不达意。但就像腿脚不好的人坚持锻炼，争取可以尽早走路一样，我也在日复一日地训练自己的阅读、写作能力，慢慢就恢复到生病前三分之二的水平。
看不懂便看不懂，句子写不通顺那便写不通顺，每天把思路打开一毫米，日久天长，思维的领土也向四面八方扩张不少，宛如收复失地，到最后，我还真把丢失的大脑功能全都找回来了。
（写了一下午有点腰酸背痛，我争取今天更完）
接下来划个重点，我总结的自救要点都在这。不想看长篇大论直接拉到此处：
1：老生常谈的看医生、遵医嘱。我情况比较特殊，没有正经服用医生开的抗抑郁药，别学我。
2：心态。我不劝你开心，能开心才有鬼了。我也不劝你平静，哭出来没准更有利。我唯一劝你的是，留得青山在，不愁没柴烧。活着。再痛苦也要活着。活着才有资格。所有幸存者都是在绝望里浴火重生，坚持住，一定要坚持住。
3：尽可能抛下所有事情，全心全意地关心自己。别再强迫自己为其他事负责任，眼下最要紧的是你的生命安全。
4：周围环境。远离嘈杂的声音，远离不理解的朋友。那些声音会把你推向火坑。要尽可能寻找共鸣，获得慰藉是走出来的第一步。（一定要挑选有斗志的队友，相互鼓励）
5：锻炼。不是叫你去跑步仰卧起，是说你要适时锻炼自己的大脑活力，像我后期就在强迫自己在合理范围内阅读写作，逐渐恢复脑功能，不要自暴自弃一病不起，否则没人能救你。
6：找到你自己适合的方式。网上各式各样的建议有很多，但可以参考，然后找到最合适的。
剩下我暂时想不起来了，有问题可以留言，希望大家都可以健健康康，战胜抑郁症。一定要战略上藐视敌人，战术上重视敌人。小事情，平常心啦，要拿出必胜的信念，滚蛋吧抑郁症！
