伍尔夫的视觉

这里面比较喜欢的篇幅是《多萝西·华兹华斯》《保护人和番红花》和《妇女和小说》。

大概是受《简·爱》和《呼啸山庄》的影响，对于英国的小说，印象中对于景物和心理刻画比较多，大自然加上主人公的情怀，融合为一体。伍尔夫应是博览群书，对于英国的小说和作者，颇有研究，对于小说里的构造和背后的意图，在她的读书笔记里，较为详实地记录了她的观点。

因为涉及到比较多的篇幅，先挑《多萝西·华兹华斯》这一章来分析。多萝西的《日记》记录了大自然的演变过程，她和哥哥一起住在高山附近的小树林里，远离硝烟和繁华，用笔和一颗敏感的心记录四季的变化。伍尔夫说“属于诗人的天赋、抓住非常普通的事实，略加点染、经常练习运用、她的观察力磨炼得非常纯熟、敏锐、在大自然和多萝西之间发展出某种水乳交融般的共鸣”，虽然从未读过多萝西的文字，但是从伍尔夫的读书笔记里，对多萝西的文风有了新的认识，一个对于自然热心的人儿，细腻的观察，加上炽热的情感，人与自然的共鸣，达到这种纯火炉青的地步确实需要时间的磨炼。

伍尔夫写读书笔记有个特点，先分析书背后的作者，包括生平和经历，再来分析作者的文字，然后把文字和其人合并分析。见解很深，对于英国的历史和小说作者，从她的读书笔记中可以有更深的了解。比如在《妇女和小说》中，我们得知18世纪以前没有女性作品的原因，是因为法律和习俗所造成的。她说“小说归根结底是关于千万不同的事物——关于人、关于自然、关于神——的陈述”“诗意态度的根基在很大程度上是建立在物质的事物之上的。”“钱财和空闲所能提供的冷静的、超越个人的观察事物的机会。”一针见血地提出妇女和小说之间的关联。她不算一个尖锐的女权主义者，但是从她的文字中能看出她对于女性作者和小说之间的研究，或许是因为同是女性的缘故，在这本《伍尔夫读书笔记》中，大部分是女性作者，她的视觉细腻不刻薄不偏执。

初看这本《伍尔夫读书笔记》，一度让我陷入比较困顿的时刻，可能这和伍尔夫的叙述方式有点关系，比较平静地讲述她的见解，她在那头兴致勃勃地庖丁解牛，我在这头头脑发昏，倘若静下心来，发觉翻译很棒，至少在遣词造句上面，不那么拗口。于是渐入佳境，走进这位聪慧作者的空间，一同探究她看过的精神世界。在《保护人和番红花》中，她说“写时只要把心里想的准确地讲出来就行了”又提出“一本书写出来，总是为了让什么人读的”。关于这一点我也深有体会，比如写书评，你总不能依着自己的脾性喜好，去判断作者文风的好坏吧，过分刻薄是很潇洒，但也会得罪太多人；过分奉承又显得失去自我。“懂得了为什么人而写作，才懂得如何去写作”，诚然，在这个社会，如何在大趋势中还坚守自己的一份信念，敲着有灵魂的键盘，去传达自己的理念和思考，不过分张扬，亦不过去贬低，倒也是值得深思。番红花啊番红花，想要一直保留着鲜艳美丽的花朵，也需要经历时间的考验。

弗吉尼亚·伍尔夫的《伍尔夫读书笔记》中，对于保护人和写作人之间的牵连，“一枯俱枯，一荣俱荣”，她在当时已经看出这其中的微妙关系，而如今，大多数的写手，也面临着这样的困惑。怎样写，如何写，到底是为了图自己的一时喜好，还是为了迎合大众的脾胃？就看写手想要达到怎样的效果了。或许，守得这一世的清贫，执于更深境界的造化，换来的会是更长远的感化；如若迎合这一时的需求，也或许只绽放这一期的花期。孰轻孰重，就看“番红花们”的才能了。