夜读《雪国》

我从没见过写了这么多对话的小说，大部分的人物性格都通过对话呈现。大段大段的对话，有时读起来会让人迷失，但耐着性子读下去，发现也没有那么难懂。

小说很安静，像一片羽毛，没有宏大的场面，没有辽阔的历史背景，基本是人物的近身肉搏一样的对话，穿插着景色描写。作者耐心地展示羽毛上的每一根毛发，白色的羽毛因此有了精美的质感，甚至因此感觉到了重量。

我就在“雪国”长大，大学来北京，薄薄的雪刚刚铺满地面，宿舍里的南方同学就兴奋的不行。我想她们并不懂雪。我见过天地间大雪连成一片的样子，雪后天晴，雪粒上闪着亮晶晶的光。有一次非常生气，我一个人跑到大河的雪地里躺着，雪融化了我内心的愤怒——雪拥有静谧和干净的实力，大雪能压住世界的丑陋，顺便净化身处其中的人心。

雪有种宁静美。可能和发生在雪国有关，发生在雪国的故事，也有种宁静美。故事没有打打杀杀，没有阴谋阳谋，一切都没那么紧急，大家相安无事的生活，在轮回中重复着自己的命运。不管是驹子、叶子还是岛村，在茫茫白雪中，都只是一个个小点，但他们又是那么认真的活着。

放大一个旅人三次去雪国探访的历程，展示细节，展示思维，像是在我面前铺开一片栩栩如生的羽毛。刚刚写到这片羽毛，这会又重复，这不太是我的风格——我不喜欢“墨迹”。但我读完这本书，却有个不知是不是奇怪的感觉。我看到了一片大而白的，而且及其生动的羽毛。

干净，有质感，洁白的羽毛。

这和读完其他作家的书感觉很不一样：读完斯蒂芬金的作品，会想到人因恐怖而扭曲的脸，前阵子读完他的《Christine》，经常想起最后决战时男主的父亲惨死后，Christine由一块废铁再次变成一辆崭新汽车的恐怖场景；而读完马尔克斯的书，会让我有点向往南美洲那片瑰丽的土地，甚至会闻到空气里的汗味和尿味，阳光撒在地里高大的龙舌兰上，人们的身上散发着荷尔蒙…

但读完雪国，只有一片羽毛，干净纯粹的羽毛，就像书里描写的“女人给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里也是干净的。”

川端康成获得诺奖的原因，其中有一条正是“敏锐的感受”。看来敏感到极致，并以美的方式呈现，是种很高级的性格。