素事史266——一盏灯

        一盏灯。

　　一盏灯，白色。圆柱形的灯管，像一个录音棚里的话筒。可能是不再崭新的原因，它已经不只有一个颜色了，它里面的亮光，有被弯弯的一圈灰黑色挡住，间隔了一个塑料手环那样宽的微微的暗淡。它也知道，它不可能永远都像一开始那样，晶莹，让人心跳。于是，它就只能努力变得透亮，然后再让透亮的地方暗淡下去，它也是同样的努力，努力地暗淡下去。

　　抬头看它，看那盏灯，它像是闪了一下，又像是没闪。于是，夜又黑了许多……

　　一盏灯，白色。灯柄是更加纯净的白色。灯亮起来，它就暗得像是涂了颜料一样，有意识的排线，着意设计的光影。它太像一个漏斗了，如果没有空间，不顾虑透视，平平地，它就是一张漏斗形状的纸片。一头接着灯管，一头接着灯托，电流就是倒进漏斗里的看不见的水。

　　一盏灯，白色。一大片明亮的光圈，在白墙上晕开。于是，其他的地方变得更加深夜了。它安静的，再大的分吹过，它也不晃动一下。它最爱虫子了。虫子趴在它身上，它就要调皮地让虫子排查起翅翼。如果没有虫子，它就无聊了，无聊地随便掉到一个什么地方去，掉落得满满的，越来越大的一片。

　　一盏灯，白色，一只四方方，死板的灯托。它上面还有一颗十字头的螺丝钉。它已经开裂了一点，微微的从右下角拉到右上角。它身上还有一个黑圈，是灯柄的投影，亮着的灯让它变得更加暗淡了。如果，如果灯暗下去，那它，那它就消失了。

　　一盏灯，白色。入夜时，亮起，更入夜时，熄灭。

　　早早睡着的人，安静地呼吸着，灯就也安静地呼吸着。

　　早早醒来的人，煮面，背上书包，灯也就早早醒来，模模糊糊的，朦朦胧胧的，一副依依不舍。

　　啊！一盏灯，白色，开了很久，开了很久，忘记关了，关不掉了，它就只能亮着，在白日里也暗淡地，孤独地亮着。

　　一盏灯，它还是一盏灯……

　　啊！一盏灯，已经开始闪烁，像试管里的烟雾，山涧里的雷电。它其实只是在努力，努力地想要亮起来，一次，一次，再试一次……

　　啊！一盏灯。灯管已经全部暗淡下去了，灯柄满是污垢，光圈已经消失，开裂的灯托也裂更开了。风吹过了，它就垂下了头，像是还要无聊的掉落下些什么，像是还能无聊的掉落下些什么。

　　一盏灯，可怜的，孤单的，一盏坏了的灯。

　　一盏灯，可它仍然还是一盏灯。