生命，只有一次

      中午居然睡了近二个钟，梦中与大哥相聊甚欢，十分亲切，其实此时，大哥已逝四个年头了。

      人生就是这样，到了某一年纪，你会发现，很多你至亲的人突然会不打招呼的走了，没有了，就像水被蒸发了，永远地从你身边消失。

      这是不能再生的消失，不像剃头，一刀子下去，你蓄了很久的头发落地了，光头让你怅然，但是，只要有耐心，头发可以再生出来。一个人死了，不会再出现，不会。

      一位墨西哥的作家曾说：“死亡不是截肢，而是彻底结束生命。”是的，即使一个人的手不慎失去了，残肢还会提醒他手曾经的存在。死亡，是彻底的结束，如雪的融化，雾的消散，云的飘移，永远地没有了。

      可是，记忆没有随着死亡消失，你会情不自禁去找。或者有一天，你会翻到一张照片，尽管你知道他已永远地离开，可照片会有灵性，有一缕忧伤，会将他对你曾经的关怀凝聚在目光中，凝聚在照片里。你发現每一张旧时照相都是一把刀子，动一动就会刺伤那脆弱的神经。

      正如今日梦中相遇，音容犹在，大哥对后事的种种安排，对家族的期望，对侄儿的托付，对生的留恋以及对人生的不甘心，便如今日事。

      永远不会忘记，2013年7月10日下午6时，我接待一重要客人，招呼晚宴，我以一种近乎失态的焦灼，希望晚宴早点结束，然后应约回去看望卧病的大哥。当日，我们兄弟多人约定当晚十点赶回紫金会合，那曾想饭局临决，老家来电，兄長十分钟前离世！这个曾经十分坚强的生命，突然变得如此脆弱，没坚持到众兄弟回来見最后一次！回去后，目睹兄长遗容，我的心便如紊乱的钟摆，失去了平衡。我在嫂子的陈述中明白了大哥临走前几日盼兄弟相見那份渴望。

      大哥是三伯家长子，年长我二十多岁，叔伯兄弟中排行第二，严格讲叫二哥合适。记忆中与大哥第一次见面大概是四岁那年，还住旧屋。旧屋按上三下三布局，一屋二十几户，我家住上栋，三伯家住下栋。那时候山里人还很封闭，跟外界几乎是没有接触的。

      那天三伯家突然来了客人，我没有穿裤子或者说可能根本没裤子穿，光着屁股在三伯家玩。有位穿军装的在三伯家屋里，门口挤了些人，我怯生生的也挤着往里瞄，没敢进去。后来才知道，那位穿军装的就是大哥了，从部队回来探亲。

      尽管历史久远，记忆已模糊，可是那身军服，鲜红的红星帽徽，革命的红旗领章，深深的刻在脑海里了，后来自已也穿了几年军装，到了今天部队军服几经变革已相当威武了，仍旧觉得大哥那身军装最好看。

      读初中时，家里很穷，供我一个初中生仍觉困难，而大哥已回来多年，在林业局挂职，自己有辆大货车，成了方圆百里的风云人物，不苛言笑，让人不敢接近，觉得害怕。每年大年初二，大哥会召集家族开会，议题之一便是保证我读书。这个时候，家里会发生一些争执，父母年纪大了，挣不到钱，家庭开支多少会指望我同胞哥哥，但从他身上挤钱不容易。

      读高中后与大哥有了亲密接触，原来大哥热情爽朗，十分健谈，这时大哥806车队上班，经常出车，便把单位房交给我打理，一是方便我读书，二也方便把一些琐碎事交我办理。此后一路，兄弟感情日笃，释疑解惑，让人敬重。此时始知，为大丈夫者，当如大哥，顶天立地，敢担当勇于担当。

      大哥的走至今让我有种困惑，记得《历史不忍细看》有篇文章，也同样写到司马迁的这种困惑。

      文中说司马迁发现孔子写他的两个弟子叔齐伯夷时，十分推崇，说他们“追求仁而得到了仁”，但作为一个善者，一个义士，叔齐伯夷最终却饿死首阳山，而盗拓无恶不作却寿终正寝，司马迁因此为之一震，十分困惑——这是什么世道？我该怎样写史，难道天道酬善是错的吗，或者压根就没有天道可言？

      像大哥这样一个男儿会早早的走，而一些不追求什么道义的人，却活得有滋有味？天道酬善真的便如一个空无的东西？或者说本来就不存在天道可言，人的一生不过都是按自己独立的追求与信仰存活罢了。

      这种困惑一直无解。