犹记当年串树叶

郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第147期“叶”专题活动。

风雨过后，楼前的大杨树下铺了一层黄绿的叶。

“这么多落叶，昨晚风雨很大吗？”我问了一个傻问题。

“傻子，现在是秋天了。”队友望着我无可奈何。

“我要捡两片叶子做书签。”我想挣开他的手，却被他一把搂住：

“地上脏，叶子也是湿的。我没带纸巾，你要把手弄脏了，还怎么遛弯儿啊？走吧，等干了再捡。”

见我频频回头，他岔开话题分散我的注意力：

“以前家里柴火不够烧，老妈就带着我和新雅去搂树叶……”

哦，搂树叶吗？我也干过的呀！只是这么多年没人提起，这一段记忆不知道被埋藏在哪个角落了。

很小的时候，家里冬天是不烧煤的。为了储备够用一冬的柴火，父母去山上割草，我负责带着妹妹去树下搂树叶。

父亲给我做了一把短柄的竹耙，还专门买了两个小一点的背筐给我们用。只是，对于矮小瘦弱的我们来说，这两个背筐并不实用——装多了背不动，装少了压不实，一路走一路丢，到家剩不了多少。

母亲说，你们俩只管搂，堆成大堆，我回来再往家背。

可是，她每天起早就走，太阳落山才回来，连吃饭的力气都没有了，手上还被镰刀磨出一串串的水泡，哪里还有精力一趟趟背树叶？

怎么办呢？我把母亲的针线盒翻出来，搓了十来根超长麻绳，再穿上她纳鞋底用的大针，在线尾系上一段手指场的小木棍。

我告诉妹妹，用针扎树叶的中间位置，串上二三十片再往轻轻下撸，把树叶压紧。有小木棍挡着，树叶就不会脱坠下去。

虽然多了一道工序，成果却是斐然——原来的一筐，只是不起眼的一小堆；穿线后的一筐，足足是之前的两三倍。

而且，用竹耙搂树叶，时间长了会腰酸背痛；换成针线后，可以坐在石头上，既不耽误干活儿，也不会感觉累。

后来，其他孩子也开始效仿我们，扔下碍事的竹耙，人手几根长线就蹦跳着出发。

“想什么呢？也不说话。对你婆婆的黑历史不感兴趣？”队友停步回头，怼脸来看我。

“哦，我们小时候也捡树叶回家烧火。”我推开他的脸。大庭广众之下，太不注意影响了！

见我没生气，他继续讲：“有时候搂着搂着，就快到姥姥家（村）了。老妈一边搂，一边看路上的人，只要看着像姥姥村的，她就赶紧趴沟里，等人家走远她再出来。”

“那是干吗？”我反应有点迟钝。

“干吗？”队友提高了嗓门。“怕丢人！怕给娘家丢人，让人说她嫁得不好。”

“那时候经常停电，又买不起煤，大家都这样解决取暖问题，她那么敏感呢？”

我不以为然，给他讲我们用针线串树叶的故事。

“哎呀，原来我媳妇儿不但不傻，还这么聪明呢！”他话锋一转：“没事，媳妇儿，一会儿回家我也给你穿针引线，明天陪你串树叶。”

哼哼！陪我串？难道不应该是我指导他串？