五月

五月，风已经很暖，虽然还是卷起沙尘。恍然间，错过了许多。每年这个时候，应该更早些，我总是去寻找，墙角的草芽，背风处的蒿子，连翘要比杏花早些，杏花要比桃花早些。今年的丁香是在医院的拐角处偶然看到的，花苞上裹着尘土，是啊，今年的风太大了，连人都是灰头土脸的。又是不经意间，康复中心对面的榆叶梅已经是红粉中泛着要落败的白色，不是我喜欢的样子了。杨树在这个时候是耐看的，小叶一点点展开，绿得那样温柔，拈一片，便有了带着一点苦味的清香 ，只是，今年的叶子一点也不鲜亮，也是灰头土脸的。

而家里的昙花终究是错过了，错过了一年的等待。今天临我夜里在医院陪护，早上还以为可以明天开得那朵花苞竟然独自在家里开展了。还有四个花苞，不知能不能等我，等我到明天晚上。可是如果明天晚上不开，后天我又要错过了。前阵子结了无数的花苞，高处的叶子营养供不上去，花苞很小就干掉了，只剩下六个，大前天已经很大的一个花苞也开始干瘪，一碰，竟然掉了。我以为的昙花的盛宴，还没开始就已经有些冷冷清清了。又能怎样，人的一生不总是在错过吗……

前年陪母亲住院的时候，好像也是五月，回去时，家里多了两盆百合，丈夫的朋友送的。一盆第一年开了四朵，满室的香气，粉色的大花朵，开了一星期。其实我还是喜欢绿植多些，我怕看到花落的瞬间。去年，那盆百合又开了两朵，一样的惊喜又一样的伤人。今年，又结了三个花苞，我对百合倒是没有对昙花的那种期待。另外一盆一直没有开过花，也长不高，纤细的枝有点病态，今年还是那个样子，但也一直没舍得扔掉。

球兰倒是更理解我，那还是三月份，正是婆婆住院的时候，已经开得轰轰烈烈，那又是另外一种香，能香到骨子里，而且只有在夜里才独有的香气。可能是她不愿意错过我吧，开过一茬后，又结出许多花苞来，像小伞，一点点长大，撑开，每一朵便开出许多白粉色的有着五个角的小碎花，花芯是红色的，红色中间又是黄色的，清凉凉的粉一点也不俗。只是不喜欢快凋谢时滴在地上的粘液，也不喜欢完全凋谢后的干枯，黑黢黢的一点一点散落。不像山茶，在最艳的时候决绝地飞下枝头，落地不萎，只是，我们这里没有，我只是听别人说起过。球兰去年也开了两次，不过第二次没开几朵。今天早晨那些花苞我没数清楚，想是不少的。等开的时候我会不会再错过，婆婆那时候能不能出院？

而我又能不能坚持到那个时候，在医院这段时间我已经感冒两次，丈夫也是，而且比我先感冒。每次都是嗓子疼，咳嗽，头像炸开一样。我的头疼有可能是遗传，因为母亲疼了一辈子，哥哥也疼，舅舅也有两个小时候就疼得不能上学，早早参加了工作。我倒是做过一个核磁，说是有什么缺血灶，反正我也看不明白，大夫开了几种药，疼起来也止不住。我干脆什么药也不吃了，疼起来就吃一片双鱼止疼片，止不住就再吃一片，然后用热毛巾把头和眼睛敷住，在家时，丈夫会把脖子和后背都给我拔上罐子。母亲年轻时也是，脑门上常年留着火罐的紫印子，我怕丑，万万是不敢在脑门上拔罐的。不过我的抗药力不咋滴，从来不敢吃感冒药，吃完浑浑噩噩比感冒还难受，双鱼止疼片吃过也是晕晕乎乎的，竟然甘草片吃了也晕乎。当然这阵子不吃药时也有点头重脚轻的，昨天给婆婆用中药泡手，竟然看见中药在盆里打着旋转，幸好那时丈夫也在医院，一把扶住了我，我要把婆婆带倒了那可不得了了。

而且最近汗出得厉害，腿从膝盖下面像是灌了铅，有点像得甲亢那年的症状。心也跳得不规则，安静的时候听着像破鼓敲出颤音。特别是临窗的病友喊她女儿的时候，一夜总要喊五六次的。婆婆比起这个老太太来算是太善良了，况且我也不用她喊，因为医院里根本睡不着，她一动，我知道她又要上卫生间了。这几天婆婆的睡眠也好了许多，只是夜里还是迈不开步，挪挪蹭蹭的，扶着还要往一边倒。

临窗那个老太太一点也走不了，只有右边身子能动一动，前几天是插着尿管的，但她依然不停地喊她女儿，不是憋尿就是喊掖被子，婆婆也喊掖被子，其实医院里太热了，老太太的女儿不停的出汗，我也不停的出汗。这几天老太太的尿管拔了，黑夜又不肯用尿不湿，卫生间全靠她女儿抱着去，一夜最少要六七次。她女儿倒是能睡着，但是她一会也不想让她女儿睡。难道做母亲的不心疼自己的女儿吗？我看着都心疼。虽然她小我差不多十岁，但也四十多的人了。况且白天黑夜只有她一个人守着，她母亲已经病了半年，之前比这还要严重很多，不知道她是怎么熬过来的，也不知道她还能坚持多久。

农历又是十六了，正是月亮好的时候。在家时夜里不喜欢拉帘子，月亮会透出一格一格的窗影。医院的帘子不厚，但是月亮一点也透不进来。来到走廊向窗外望去，走廊上的灯光太亮了，只从窗子上反射出我的脸，像镜子一样。算了，又回到病房，还是等着下一声的呼喊吧。