儿时看戏
儿时看戏
绛红色的大幕徐徐拉开，丝绒的质感在锣鼓的催促下如同女演员“莲步轻移”，水波般翻卷着移向两侧。这是我儿时记忆中的在电影院里看戏的第一幕，整个电影院的灯光暗下来，舞台霎时成了中间镶嵌了一颗闪闪夺目的夜明珠的贝壳，吸引了所有观众的目光。
县城里最风光的文化中心是电影院。拿到电影票的前几天，人们已经开始兴奋地讨论上演的剧目，老年人耳熟能详，甚至可以自我陶醉地哼上几句经典唱词的剧目，一演再演，还不够过瘾，戏词的意境，演员的功底，唱腔的圆润饱满，故事的完美与跌宕，不仅仅是演员的事，须得观众匀出闲暇时间，津津乐道，犹如一块铁块，烧得通红，折叠，捶打，方才变成犁铧上铁青的寒光。
等到剧目上演的当天，人们早早吃过晚饭，女人们急匆匆收拾了碗筷，犹如赶集般约了邻里，步行赶往电影院，天还没黑，临近电影院的马路上，大伙三五成群，有说有笑，热闹得像是去参加盛大的聚会。
因为要容纳很多人进场，标有“入口”字样的两个后门早早开启，人们手里捏着窄窄的电影票，鱼贯而入，凭票对号入座。偌大的电影院灯光昏暗，十来岁的孩子，自告奋勇跑在前面，替一家人寻找排号，待到走过座位板可以折起的一长排木制椅子，确认无误找到一家人的座位，小孩子又四下张望，大声和认识的朋友同学打招呼，在得到父母允许和熟记座位号（以防戏剧开场，黑暗中找不到座位）的同时，趁着戏开幕之前，和小伙伴打闹，在过道里疯跑，交换门口买来的零食。
灯光关闭，锣鼓响起，这一切把乱跑的小孩赶回了座位，人们坐直了身子，屏息凝神，单等大幕拉开后，浓妆艳抹的演员出场：
最带劲的是武戏，唱词没有咿咿呀呀般折磨耳鼓，言简意赅，即便是小孩，三句两句也能猜个大概：中军升帐，元帅在众兵士簇拥下出场，北面拱手，传达皇帝旨意，几句交代后，斩钉截铁抛出令箭；将军威风凛凛，左右站立，每人背上插着四面旗子，两根直冲云霄的丈余花翎(武将耍花翎和女子耍水袖，功夫一样了得)，身披鳞片状铠甲，手握花枪长矛，给观众足够的信心。拿得令箭，拱手领命，束紧袖口的手臂一个回环，拉过马童递与的缰绳，一手握枪，一手提起铠甲的下摆，翻身上马，头盔红缨闪动，给观众一个精彩的正面，握紧的拳头和坚定的目光，一侧花翎弯曲，咬在齿间，带着必胜的信心，博得了观众阵阵掌声。将军的脸谱极简，只是在双眼周围涂了红色，渐渐扩散至脸颊，年幼的我总是猜想上战场前的雄姿英发，势必一鼓作气，故而憋红了脸庞。
儿时看戏
万马奔腾，兵士在台上左右迂回，快步从舞台左侧赶往右侧，随即隐入幕后，左侧又有层出不穷的兵士从幕后跑出，如此往复几次，拥护着将军一路向前，鼓声锣声节节攀升，敌对双方的将军来到了两军对阵的前沿，一番通报姓名，好像是话不投机，立即举起花枪或长矛，你左刺一下，我右挡一招，来来回回，背旗翻动，给酣战的双方加油，观众的心随着刺出去，收回来的花枪一起一伏。舞台上又换了招式，一方的将军把花枪绕在另一方的背旗后面，使足了力气转圈，仿佛在搅动一湾湖水，另一方的将军围绕着花枪做成的轴心，像一个陀螺一般围着花枪转圈的同时，自己左右弹跳，一阵喝彩声后，小孩也解气般的窃窃私语，单等着最后一刻，一个将军双腿劈叉着地，示意被挑落下马，而胜利的将军一柄花枪直刺眼前，雷动的掌声把武战的戏推向了高潮。
碰上了咿咿呀呀的文戏，我抵挡不住瞌睡的眼睛，索性和小伙伴在过道里玩，锣声的变化提醒着重要人物出场，不时盯着戏台看几眼。先前个子小，埋在座位中，只可以从前排的缝隙里看到演员的脸，等到站在过道里，反倒可以看清所有：丫鬟，小姐，官家太太，齐即膝盖的长衫，罩着下面齐即脚面的宽松裙裾。踩着碎步出场，犹如驾着云彩飞来一般，细碎的脚步飞快，不时露出急匆匆间裙裾下顶着一个彩球的绣花鞋；黑面白底的皂靴，官宦大臣踱出方步，将军飞身上马，一览无余；饰演小丑的矮脚人，蹲着在地上前行，不时向观众挤眉弄眼……
我最爱看女子的长衫，青色或红色，两侧总有巴掌宽的两条饰边，从领口延续到衣摆，绣满繁复的花纹。（从电影院归来的日子，我和小伙伴假扮戏里的小姐时，总免不了扯来妈妈遮被子用的花布，那上面有妈妈手工钩织的精美花边，故意翘起，模仿戏中的兰花指抚摸花边。）两条白色的“水袖”，百搭般“长”在长衫衣袖末端，远可抛出尺许，近可折叠搭在小臂。听大人们说，玩好水袖是一个演员的“看家本领”：悲苦的秦香莲，甩出的两条抖抖索索的长袖，向苍天述说自己遭遇的不幸，风尘仆仆带着一双儿女赶来，一手甩出一条长袖，另一手复搭在上面，在舞台的边缘无奈地飞奔，收回长袖，瞬间折叠整齐，变成拭泪的方巾，沾染了无尽的胭脂；颐指气使的官家太太，在气愤转身离去时，给回复消息的仆从，一个不屑，一团厌弃的白色袖端。转身和颜悦色和老爷说话时，水袖规规矩矩收在两手，着意整理显示对老爷的尊重和顺从；头顶上绑了蛇头样的妇人，一定是被打作阶下囚的，不得不在叫天不应，叫地不灵的情景下，舞动的两条长袖形成回环的圆圈，在乾坤间旋转，哭述天地间的冤情。
女子的角色，脸上没有过多的油彩，粉红色的胭脂从脸颊延伸至眼睛，颜色不断加重，眼睛周围画了极其浓重的黑影，眼睛一律吊起，不时地从大人们嘴里得知，要使用长条的白布，层层包裹，把脸部的皮肤向上拉紧，同时把眼角刻意拉上去，才能在舞台灯光的照耀下，顾盼流飞，达到传神的效果。每每一个眼神传过来，我总是想起大人的话，头皮一阵发紧，不由的细汗渗出。从额头到鬓角，有一圈十多个椭圆状的贴片，最外边的黑色包裹着里边卵圆形的五颜六色的彩色珠片，在舞台灯光下，一转头，一侧身，一个小小动作，都会有细碎的闪光略过。
在我七八岁的时候，晋剧名角王爱爱主演的《打金枝》一炮打响，家喻户晓。舞台上出场的昇平公主凤冠霞披，丫鬟簇拥下，好不风光，大红色长衫，除了精美的饰边外，绣满华贵云纹，满头珠翠，珍珠在凤冠上熠熠发光。昇平公主本想和夫婿共度良宵，没想到在爹爹汾阳王郭子仪的寿宴上尴尬而回的郭暧，醉打金枝女，演绎出后来的剧情，郭子仪捆缚儿子，上殿请罪，皇上宽宏大量，一句： “不痴不聋，不作阿家翁”了结，反过来邀请郭子仪饮酒，劝解女儿，加封郭暧，最后夫妻重归于好，皆大欢喜。
舞台上昇平公主被打跑回皇宫，一面撒娇哭诉，一面委屈哽咽，泣不成声（气结哽咽，在日后我受委屈时，还会忙里偷闲想起王爱爱演得真好）；头戴驸马帽的郭暧在郭子仪的寿宴上，意欲与另一端走上来的女子成双成对，结伴给父亲叩头拜寿时，发现转出来的不是嫂子就是弟媳，抑或姐妹，尴尬之余饱受兄弟姐妹嘲笑；唐王申明大义，黄色龙袍配长长黑髯，气度不凡 ，深明大义，责女护婿，老将郭子仪威风凛凛，手护象征身份的绶带，亲自请罪，威仪谦卑……人物特点栩栩如生，凤輦皇宫，龙袍团扇，奢华的舞台效果，华丽的服装道具把人物映衬得更加鲜明饱满。
《打金枝》被妈妈和邻居们津津乐道，更多的是贯穿了她们所信服的教育孩子的理念：富贵不能助长骄奢的气焰。
戏目频繁上演，人们凭着鼓点和锣音，愿意肯定地在人物出场前，提早下结论，甄别好人坏人，借以显示自己的渊博和正确： 白脸的奸臣，额头挺阔，尽管头戴威严的长翅官帽，身着金色和黑色的蟒袍，佩戴象征权贵的绶带，依旧被孩子们纯真且鄙夷地划为“坏人”；头戴缀着绒布小球地八角帽的老家臣，须发皆白，不由的让人想起“忠诚”二字；红脸的关云长，“忠义”被张扬；辕门斩子，杨宗保，穆桂英的智勇双全，有情人终成眷属，被传为一代佳话……
戏剧帮助人们甄选历史上鲜明的事件，一再地放大，强化，直到人们一字不拉地铭记在心，社会的期许，价值观浓缩在小小的舞台，通过字斟句酌，唱念做打的打磨，成就了电视电影普及之前最喜闻乐见的有声媒体形式。今天的人们在悲哀地意识到戏曲艺术的凋敝时，第一时间想到的是戏剧在发展过程中积蓄的日臻完善的技艺手法，而忽略了艺术要引导的价值取向。
许多年后，谢津唱起《说唱脸谱》，我想起小时候看戏的情景：浓重油彩下的眼睛是否还看得到外面的世界，驸马爷的帽翎和公主的凤冠想媲美；鲜明的历史故事，丰满的舞台形象；戏剧散场，趴在爸爸肩头熟睡的小儿，夕阳落山，身穿中式对襟长褂的老头，背着双手，咿咿呀呀，自得其乐哼着经典唱词……桩桩件件，重回记忆。
儿时看戏
