气味
老王很闲，他闲得不论冬夏。
不管一年三百六十五天或者三百六十六天，每天都能看到的身影，绕着村子转几圈。哪怕他走了亲戚，回来得再晚，黑灯瞎火，他也要在睡之前走走，不走，似乎对不住他那双青筋暴突的双脚。
村子本不大，但在老王的脚下，却硬是将村子走得幽深而漫长。每一个巷子，每一处旮旯，只要有路，他都要走。也许很多地方本没有路，都是他走出来的。
村子里什么味都有，其中最浓的，肯定是老王的气味。
他不光在路上走，也会时时停下来。每一家的门，只要没锁着，他都会推着进去，进去了，也只是站着，四处瞅瞅，并不坐下。人们习惯了之后，逢上他，也不再让出板凳，也不再泡茶，不论多长时间，由着他，招呼都懒得打。仿佛他只是一个影子，一团空气，一阵风，来了，很快便会过去。
老王不生气，好像也不知道生气，也没有生气的理由，因为主人都不生气。
但也有例外，有时，他推开某一扇门，女人正在换衣服，一声惊叫过后，就会被人追着用扫帚打，或者兜头泼下潲水，指着鼻子骂老不死的。他讪讪地堆满笑，双手胡乱地舞着，狼狈地逃，连鞋都跑掉了。
过不了半个小时，他又转回来，推开了人家的门。
有时，他推开麻将室的门，里面全是年轻人，吆五喝六，拼劲十足。一次还好，次数多了，年轻人就对他不客气，横眉怒目，直接叫他出去。即使这样，一会儿，他还是会转回来。
特别是有些怀身度月的孕妇家，他更是去得勤。
人们说他老了糊涂，七十多了，没记性，不自重，找贱受。
儿子在城里定居了，一年难得回来几次。儿子很少给钱他，怕他打牌，说是免得他死在牌桌上。老王牌瘾很大，有一点钱，转背就坐到牌桌上，不论老幼，来上几局，直到输个精光，怏怏起身。在桌子上，老王就不是一个影子，一团空气了，而是一个活生生的人。他兴奋激动得如一个毛头小伙子，赢了大喊大叫，输了也大喊大叫，哪怕三两块钱。
久而久之，人们不跟他打了，嫌太小，反正他也没什么钱。
老王也爱喝酒，靠着自己种的一点菜园和庄稼，挣些零花钱，牌没人打，就全换成酒了。他喝酒有瘾，即使一个人喝，就吃一点白饭，也能将自己喝得双颊通红，双腿摇摆。
他喝的都是桶装劣质酒，那种十斤装的白塑料桶。一年下来，空桶在院子里堆成山，太阳照在上面，白晃晃的，刺痛人的眼。
也不是没好酒喝，逢上走亲戚吃宴席，总会喝上一些。主人不会让他多喝，怕上了头，出事，但多余的酒让他带回来，嘱咐他慢慢喝。
碰上这种情况，他的情绪是极高涨的。坐在老屋里，他不老实，一边抿着酒，一边沿着墙根转，还一边哼哼。这一刻，他很自得，这幢房子不是祖业，是他和婆娘垒起来的，一砖一瓦，一梁一檩，都浸着他的血汗。
在农村，自己手上成就了一幢房子，那是一辈子值得扬眉吐气的事。何况，这幢房子里走出的一儿两女，在村里都是冒尖的人，都成了城里人，这儿只能算作他们的老屋。
屋子是老了，尽管是土坯砖，但在当年建起时，排场大气，红了多少人的眼。老王也老了，面皮沁黑，但在年轻时，也是雄纠纠的一个帅后生呢。
都老了，他和房子被挤到村子的边缘。
家里有一台老式电视，拍拍嗞啦嗞啦还能看。老王不喜欢一个人看，电视里再热闹，也只是电视里。
他喜欢绕着村子转，每家的门都推推，就像他老伴一样。当年，老伴是村里的妇女主任，还是接生婆，不论晴天白日，还是深更半夜，她急急地推了无数的门。现在三十至五十岁年纪的人，大多是老伴接生的。
老伴也喜欢喝一口小酒，在劳作之余，两人时不时碰个杯，在土坯瓦屋下，也弥漫出无限的情趣。
偶尔也打打纸牌，邀孩子一起，围成一堆，吆五喝六，让几枚钢蹦儿在自家人手里转来转去，将艰苦的日子过成一团空气，一阵风，倏然远去。
老伴并不老，五十来岁就走了，酒也不喝，牌也不打，门也不串，什么都丢下不管，一甩手，一个人说走就走了。她的气味慢慢淡了，淡在村子里，淡在每家的门里。
孩子们也都走了，走得远远地。
老王成了闲人，成了一个有些讨人嫌的老闲人。每天都在村子里转，每天都推人家的门。
有人说他在收脚迹印，但一直没人看到他的魂灵，他也一直都没死。有人说他在找什么，问他，他茫然四顾，挠挠茅草似的头，什么都说不出。
他就时时在走，闲散着，看似无意，又似有意，张着眼睛，探着鼻子。
注：收脚迹印，是我们这儿的一种说法。人死之前三天，灵魂会到生前所经过的地方，将脚印收走，才好投胎。
