阴历十月

酒与文字是对过往最好的祭奠，然而并不是所有的文字和酒都要留在昨天，今日冬雨，明日晴天。

                                 ----题记

    我们这儿管农历叫做阴历，父辈们至今还清楚的用阴历记事，阴阳并行不悖，而到了我，就要查日历了。

   儿时的阴历十月已经很冷了，记忆中常会下今日这般的冬雨，还会化作雪。阴历十月最重要的日子是十四，那是奶奶的生日。

   我出生时奶奶整六十周岁，我们差了一个甲子的轮回，巧的很，1924，农历甲子年，1984，也是甲子年。父亲小奶奶三十岁，大我三十，1954，农历甲午年，我已在心里这般不厌其烦的排列了无数次我的家世。

   阴历十月十四，是奶奶的生日，那是我家一年中与春节并重的日子，全家人聚在一起为她祝寿。奶奶一生生养了八个儿女，凑在一起也是很热闹的。小孩子最喜热闹，更因为从小跟着奶奶长大，于是对此的记忆也格外的深。有一年下着雨，顺屋檐流下的雨滴落在地上，溅起的泥点打在门槛和墙根宽大的条石上。瓦缝里接连不断的水流劈开地表的浮土，冲成一个个的坑，里面全是洗刷干净的细碎砂砾，亮晶晶。冬雨，格外的冷，我不敢出去，猫在门槛后，看雨打落院中枣树上仅存的黄叶和枯干的枣子，偶尔掠过的麻雀急促的叫着，立马看不见了。我的身后，是长辈们推杯换盏的声响混合着酒的辣、菜的香和奶奶慈祥的面庞，让我感到分外的踏实和满足。奶奶告诉我她因为怕麻烦而从未向儿女们透露过自己的生辰，直到四姑家的表哥出生，恰也是十月十四，她欣喜之下失口说出“整好和我一天的生”，父辈们这才知道劳苦一生的老母亲的生日，这才张罗每年为她祝寿，这才有了我童年的这番记忆与期许。

   这段记忆持续了十五年，在奶奶虚岁七十六的生日过后第五天，十月十九成了他的忌日。与长辈们一起守在奶奶病榻前的我被大家催促着去睡觉，来日还要去上学，睡梦中，我被哭声惊起，奶奶走了，十月十九的凌晨。漆黑的夜色吞噬着一切，天上开始飘起零星的雪花，痛哭着的我冲进无边的夜色中，仰头望天，暗得无一丝光亮，只有若有若无的雪花，混在其中，杳然而去。

   奶奶去世后半年多，我开始离家上高中，父亲真正成了一个人，十多年来，我自高中而大学而工作而成家，故乡故园渐由归宿而变成概念。偶尔归来，推开门，面对的永远是父亲孤独的影子，而他的孤独却要比我离家的岁月更长。父亲是阴历九月的生日，奶奶在时，他与姐妹们的生日总要买些吃食给奶奶，所谓“儿的生日，娘的苦日”，这也是为了报恩。父亲在时，我只陪他过过一次生日，去年他虚岁六十，乡人非常重视的一个生日，我回来做了几个菜，本想与他对饮，他却因为病的缘故戒掉了随他近四十年的烟酒，而我明了这对于他所罹患的不治之症已无任何作用，他却毫不知情，认为很快就会痊愈。上苍残忍之后的眷顾，一个月后他没有忍受任何痛苦的安静的离开，抛开尘世的孤独与世事的无常，带着他被时代与现实埋没未得施展的才华离去。阴历癸巳年十月十一，又是十月。他还没有活满一个甲子----1954，甲午年，2014，甲午年。

   父亲丧事完后，我托朋友给我刻了一方闲章，印文“三十而孤”，起初朋友不愿刻，觉得印文不祥，我说这不是谶语，是实情。虚岁三十的年纪，成了无父无母的孤儿，说来可笑，想来确然。而今日我已然三十周岁了，还是阴历十月，十月初八。避不开的十月，悄无声息而至，无法逃避。三十而立，我也无任何理由去逃避去哀伤。就这样在无觉悟中三十岁如期而至，在这阴历十月，又是一场冬雨，我到了而立之年。当现实与生活打碎理想一齐涌到近前，没有任何退缩的余地，没有一丝缓和，生命便是如此，一代代，毫不停留，向前。

   三十岁，人生的一个坎，奶奶、父亲和我，三十年一代，而每一代却饱尝了人生的无常与辛酸，这似乎成了家族的宿命。于是，我唯心的选择避开这宿命，二十九岁有了自己的儿子，在阴历的三月。阴历十月属于我，我的父亲，我的奶奶。

   静静的夜，雨住了，浅斟小酌，写下如许文字，算是祭奠，也算是对过往挥手作别，十月过后，是十一月，腊月，是春节，到正月，一年又会重新开始。