江南春已尽，招隐寺，诸事已歇。
（强推格非教授的《春尽江南》，它是我最喜欢的文学作品之一，不华丽，不震撼，是一股轻柔悠长的力量攫住你的心魂。）
江南春已尽，招隐寺，诸事已歇。
这世上最迷人的，是故事，最骗人的，也是故事。
走进一个故事，待到故事结束，你觉得每个故事总是戛然而止的，它似乎不应该结束永远活下去，像人的世界一样，那些隐藏在文字背后的始终猜不透想不通，在故事里站立的太久，书翻到最后的空白缄默无声的暗示你该离开。可是，哪会容易抽身离开？
又是二十年前的最初了，故事的脉络总是喜欢掩藏在时间的缝隙和过程里。二十年前招隐寺的夜晚，颓墙、井台睡莲，还有沉睡在被抛弃的少女身旁的诗行——祭台上的月亮。
那个夜晚，这个叫谭端午的诗人在她高烧时拿走她所有的钱匆匆离去，她失落地躺在池塘边，只有睡莲的叶与花的拥簇的声音伴于耳旁，在她忍着高烧的痛苦离开招隐寺跌跌撞撞在马路上的时候，年轻的心已经能够接受就这样走着走着倒死在草丛里的结局。
同样的夜晚她的生命里闯进来另一个人——唐燕升，他开着黑色桑塔纳一路追逐，将她送进医院。他是一名警察，这样的身份称呼听起来就比缥缈不定的诗人更有安全感。而秀蓉也以“家玉”的名字与过去挥手告别，后来她与唐燕升准备结婚了，他们装修婚房的时候，家玉往往会在看书的时候在樟木屑和刨花的香气中睡去，她醒来，看着满街烟雨朦胧，青石板乱溅的水珠，恍然觉得“风摇水草，雨绿老苔”的日子不失乐趣，心中的这些愿念却在金店的一面镜子里瞬间破灭了，因为在镜子里她看见了那个诗人的影子，这个影子重重的跌进了她的心里，唤醒了长久隐伏在心里的渴望。
第二天，她留下只言片语，悄然离开。她拖着行李箱走在这个与唐燕升厮守的小巷，屡屡回顾，她希望唐燕升用强有力的胳膊挽留住她，将心中异动的渴望压下。可她知道不能，唐凌晨被局里的电话叫去抓案子了。这是不辞而别的最佳时机。
这样的选择旁人是不能理解的，也是读者不想看到的。唐燕升那样好，肯耐心带她去逛所有的金店挑选心仪的戒指，犯病时开着警车一路风驰电掣的送她去医院，在她最孤独最无助的时候像一阵温柔而强大的风环绕着她。这样的爱情本该结出硕果。可人总是有追求的，家玉忘不掉住在上海的在招隐寺不辞而别的诗人。追求有时候就这样的残忍。家玉的举动与曾经端午的行径又有何异。这或许就是情爱之中无可更改的永存的悲哀。一切的人，都可以无偿的接受或至少存在于自己的名义之下的所有馈赠与关爱，仅仅以爱的名义；一切的人，都可以看似不负责任的弃之而去 ，仅仅以不爱的名义。
小说中对唐燕升是如何如何伤心只字未提。这也切合他的心性，他早已明白这一切了吧，他明白那个杳然而去的背影是去追逐几年前杳然而去的爱情了。
人总是心心念念前方的追逐而忽视躲在背后的别人的守望。家玉忘不了那个含情脉脉的诗人，却又不甘心“牺牲”在情爱的祭台上，与端午结婚后，她很快在肉体上做出了背叛。
她是律师，整日接触的，是社会的阴暗层面，心难免阴暗。表面坚强干练，内心却纤细脆弱。她望子成龙，在生活中左右逢源各种周旋，唐宁湾房子的事情使她遇上了生命里的死神李春霞，她的敏感与脆弱被识破，李春霞的阴冷的话就像是从地狱吹来的风，令人不寒而栗。直到最后在各方势力的帮助下终于在这个女人手里夺回来房子，但是李春霞的一句“你一定会死在我手里”再次将她的心坠到地狱。
她拼命的想爬出李春霞的咒语坟墓，她风风火火勤勤恳恳，她与年轻的小梁暗通款曲，渴望在他这里偷得一点生气与活力。她的敏感害怕自己见不得人的一面被端午查出端倪。在参加完陈守仁葬礼回去的路上，端午说的那个躺在停尸房里的女性尸体跟她年龄差不大的时候，她一下踩住刹车脸色惨白，一字一顿的问他：“你巴不得她就是我，对不对？”。
陈守仁与她是同病相怜的，此时他的逝去让庞家玉内心惶惶。她被迫地接受了这样的领悟：人都会掉队，都会被社会抛弃。希望与奋斗遇见死亡瞬间会变得毫无用武之地。
她在升级的家庭矛盾中，端午忍无可忍对她施暴的时候践踏了她作为人的尊严，家玉失魂落魄，丢了尊严，对她而言就像是丢了魂魄，因为至此她明白了自己的阴暗与放荡被端午看的一清二楚了。并且那个人对她表示了极致的厌恶，她的信仰与精神崩塌了，被逼迫着厌恶和批斗那个阴暗的自己，这是她所不能忍受的。
她在医院，李春霞看着她的诊断书仰天大笑：你这是中了大奖了呀。她的善良仍然对人的邪恶做出低估，她的脆弱仍然对恶人抱有最后一丝幻想。她跟着李春霞进了办公室，那也许是她做出的最严重的错误决定。李春霞说因果报应轮回不爽，说他自己的预言终将验应。她正囿于邪恶的预言与阴冷的暗示，囿于李春霞那张邪恶的脸，囿于世上一切的算计倾轧与背叛。
此时，命运巧合地向她伸出了死亡之手。
她害怕了。
她相信了。
她释然了。
她决定孤独的解决掉一切安排好一切。并写好一封信，她向端午解释一切。她站在浴缸边踮着脚，将轻若无物的丝巾系上铁管，端午匆忙赶往机场。
一切，已经都来不及了。他来不及到，她来不及等。
在端午收到的迟来的信里，信尾清秀地躺着寥寥数语：我爱你。一直。假如你还相信的话。
终了了。江南春已尽，招隐寺的月亮，已经隐进乌云里。
附:
《春尽江南》内容简介：1980年代末，诗人谭端午上海某大学毕业时，正逢社会剧烈变动时期。他应诗友之邀到江南小城鹤浦一个叫招隐寺的山房幽居了数月。返沪的头一天，诗友约两个文学女青年来招隐寺聚会，从此，谭端午的命运就和一个名叫李秀蓉的女子发生了关联。
由于跟导师的沟通错位，谭端午的求职之路四处碰壁，命运把他打回了鹤浦。一年之后，他在商场邂逅已更名为庞家玉、正与未婚夫一起挑选结婚戒指的李秀蓉。在命运的冥冥召唤下，两人几经挣扎，半推半就地把婚姻交给了对方，步入了现实的庸常。他们为孩子的教育、婆媳的相处、各自事业的发展与不平衡、婚外的机遇与艳遇、共同遭逢的房产骗局而争吵、分歧，但又相互忍耐、彼此迁就寻常夫妻间的一切琐细，他们都疲惫而麻木地拥有。
最后的结局充满了宿命：秀蓉在他们一次激烈的争执后坚持离婚，但离婚后表现出的种种不合逻辑的异象，将两人相识二十年来的情感轨迹昭显得缠绵悱恻谭端午飞往成都捧回了因罹患癌症去世的秀蓉的骨灰，然后打开久已尘封的邮箱，看到了秀蓉留下的长长的邮件：“我已经不后悔当初跟你相识。我爱你，一直。”
