小野的家

（原创非首发，首发个人公众号ID ：熊佳林，文责自负。）

 一

新家在一个山坡上，是小镇上的邮局。一个围合的院子，里面就住了两三户人家，站在山坡上，能看到山底下的火车轨道和小小的月台。山坡上是一丛丛的松茅草，小野经常站在茅草丛中向山坡下看，耳朵里只能灌满呜呜的风声。站台上种了很多夹竹桃，开满了粉红色的花。平时，月台上是寂静的，只能听到围绕那排黄色的平房的树林里传来一声声鸟叫，当火车开过来时就不同了，乡亲们从小小的站台涌出，背着篓子提着菜蓝子，三三两两地走出来。火车从远远的地方开来，喘着粗气，放慢了脚步，缓缓地停下来，吐出来几个人，吞进去几个人，几分钟后，又喘息着呼啸着，嘴里吐着白雾，消失在小镇的边缘。

婆婆是坐火车来的吧，小野心想。她常常看着火车发呆，应该是想婆婆了。婆婆每次来的时候，都从这个小山坡上一点一点地爬上来。远远地，小野看到一个人影有几分像她，再走过了一点，小野看到婆婆的花白头发在风里飘，她欢快地叫了一声，向那个黑影奔过去。婆婆在半路上，就从口袋里掏出带给她的小零食，有时候是一两颗桔子味的水果糖，有时候是几枚干枯的荔枝，里面的果肉干得像棉絮了，但是很甜。祖孙俩总是在茅草坡上坐下，婆婆把小野搂在怀里，说：吃吧，吃完再回家。小野知道她的意思，就是别让继父看到，免得他不高兴。等最后一缕甜甜的味道在嘴里消融，婆婆掏出一条灰灰的手帕，替小野擦了擦嘴。但这一天，不过是小野的幻想，婆婆并没有来。她独自在草丛中坐到天色昏暗，风吹过茅草堆，它们都变成一团模糊可疑的黑影，山脚下有星星点点的灯火亮了起来。

小野，回来吃饭啦！妈妈的声音在坡上回荡。屋子里昏黄的灯亮了，天色暗了起来，山坡上渐渐看不清人影了。小野一蹦一跳地朝屋里走过去，桌子上摆好了四样菜，还有一碗莲藕排骨汤。屋子里多了一个客人，是继父的朋友。小野认识这个人，他来过好几次，听说是继父学武术认识的朋友。他们在一起的时候，就在屋子外面的空地上，你踢踢腿，我打打拳，显得很厉害的样子。小野没有小朋友一起玩，家里来了客人她特别开心，每个客人都会给她带来全新的玩意，比如上次来的那个穿红衣服的阿姨，眼睛特别大，她教会了小野转眼珠子，小野看到她的黑眼珠在眼眶里像一颗滴溜溜的葡萄，上下左右四处转圈，开心地拍手大笑。这次来的岳叔叔也是，有时候，他从外面捡一根树枝，要小野拿到手里当剑，然后教她几招剑法。

快叫岳叔叔，妈妈对进门的小野说道。

叔叔好。小野怯生生地轻声说。

哟，长这么高啊。岳叔叔对她笑了笑。

妈妈对她招了招手，她走过去，挨着桌沿坐下。

桌子上添了两个玻璃酒杯，韭菜炒河虾、腊猪肝，还有一盘黄灿灿的油炸花生米。

咱哥俩这回又有大半年没见面了，这次来好好喝几杯。继父拎起酒瓶，里面的酒就咕咕地往外冒，像小溪一样汇入透明的玻璃杯里。

几杯酒下肚，继父的话多起来：

这些年，老哥也不顺哪。混到快四十岁了，一个儿子都还没落到。

岳叔叔端起酒杯，碰了一下，一口闷下肚，嘴角抿成了一个一字。他拍拍继父的肩：

不要紧，老哥。来日方长呢，想开点。

小野趁他们抬头喝酒的当儿，鼓起勇气把筷子伸到中间去，夹了一大块肉。她回头一看，妈妈的眼圈泛起了一层亮光。

酒越喝越多，一瓶喝完，继父又开了一瓶。桌子上的炒猪肝只剩下了半盘，花生米还有一多半。喝了酒，岳叔叔的筷子也不听话起来，他伸向盘子的时候，手不住地抖了抖，有几粒花生米被戳掉在盘子外面。小野趁他们抬头的当儿，伸出手，将那几粒花生米捡进了嘴里。没想到，岳叔叔放下了酒杯，刚好看到。他端起盆子，对着小野的饭碗倒了一倒，一排排花生米失去了重心，倾倒进小野的碗里。

喜欢吃，就多吃点。岳叔叔笑咪咪地望着她。

继父脸一沉，将盆子接过来放下：别惯着了孩子，就是嘴馋。

小野将碗里的米饭和花生米吃完，赶紧放下碗。客人还在，第二瓶酒也只剩下瓶底亮晶晶的一点了。岳叔叔和继父的脸都变得红彤彤地，一直红到了脖子根。

喝到半夜，两个人喝得心满意足，岳叔叔起了身。

客人一走，继父将桌子一推，桌子上的盘子、筷子、汤盅、残渣哗地一声跌落在水泥地上。吃呀，让你吃个够。他的脸在暴怒下涨成了酱紫色，他狠狠地瞪了小野一眼，摔门冲进了夜色里。薄薄的枣红色木板门在他的身后惊疑不定地来回摇摆着。

家里只剩下小野和妈妈。

叫你听话，以后来了客人，吃饭做事都特别小心一点，不能由着自己的性子来。妈妈冷着脸。

小野终于忍不住了，嘴一张，哇地一声哭了出来。哭啊哭，她觉得头顶的日光灯管像太阳一样，烤得她一阵晕眩。

别添闹了，我心烦。妈妈递给小野一条手帕，她止住了哭。

妈妈，我以后一定听话。眼泪忍住了，小野还是止不住一下下悲伤地抽动。不知道为什么，总是做错事，这让她恨起自己来，恨不得有人在她脸上重重地打上一耳光。浓厚的夜将整个院子包围起来，山脚下的点点灯光像在水波中荡漾，没有边际，没有方向。

妈妈，你能再给我生个弟弟吗？小野小心翼翼地问。她想，要是有一个小伙伴，就会很多事可以做，继父应该也不会这么讨厌她了。

会的会的，你早些去睡吧。

妈妈又怜爱地伸手摸了摸她的头，她的眼圈红起来，又低头喃喃道：要是青山还在，现在也快三岁了。

三年前，妈妈生过一个孩子。每年七月半烧纸钱的时候，小野看到妈妈除了给过世的姥姥、姥爷烧包，还得另外给他烧一个纸包。纸包上用毛笔字写着他的名字：青山。以前，他们还住在乡下，离镇上还有十几里路。青山是个男孩，长得特别好看，皮肤白白的，双眼皮高鼻梁，他一出生就很乖，全家人都喜欢他。这孩子生下来才十来天，就得了肺炎死了。从乡下到县城的医院要走几十里路，半夜也没有车，在赶往城里的路上，弟弟就断了气。弟弟死了后，妈妈足足哭了大半年，边哭边怨：要不是离县城那么远，我儿子还有救啊。不到一年，他们就搬到了镇上的邮局，这里离县城近多了。

二

小野独自一个人睡在偏屋里，小屋对着山，房间里一张油漆驳落的旧书桌，还有一张小板床，靠墙的那一侧，贴满了旧报纸，风一吹，有些剥落的发黄纸块就在风里哗哗作响。小野觉得特别害怕。有时候，窗外传来一阵嘎吱嘎吱的怪响，她的心悬起来，想跑去对面的大房里叫妈妈，但是走到房门口又止住了步子。窗外有风吹过落叶的声音，有虫在草丛鸣叫的声音，下雨时有惊雷从天边滚滚而来，伴随着一道明亮刺眼的光，雷声在空旷的天幕上方炸响。每当这个时候，她的小身体在被褥底下轻轻颤抖。只有婆婆来的时候，才会在小木床上挨着她睡。婆婆胖胖的，一躺下去，小床只剩下小半边，但这个时候，她心里没有了恐惧，能安稳地靠着婆婆香喷喷地睡一整晚。

她想起从前和妈妈生活在北村的日子，北村是真正的村子，春天有雨后的蘑菇可以采摘，秋天和小伙伴们去摘树上各种各样的果子、榛子，有的生吃，有的炒着吃。上学的路上，也有调皮的男孩子捡起石块打她，讥笑她是没有爸爸的孩子。只有这个时候，她是不开心的，远远地躲着小石块溜回家。家里有一本影集，里面有很多照片被剪去一边，她知道那空缺的地方是爸爸。不到三岁的时候，爸妈就离婚了，她对爸爸毫无印象，像一个空白的符号，她从来不敢多问，翻过影集的时候，剪去的边角特别刺眼，妈妈有时候会和她说：你爸爸是个坏人。她似懂非懂地点点头，把这个话题岔开去。从大人的只言片语里，她知道妈妈正在相亲。有一天，妈妈带回来一个男人，他长得又黑又瘦，一双三角眼里挤出来一堆笑，带着几分讨好的神气看着她。第一次见面，他放下随身的黑行李包，从里面掏呀掏，掏出一条红色的公主裙，一个粉色的发箍，上面还系着一串银色的小铃铛。她把裙子穿在身上，在院子里转圈，裙摆像蝴蝶的翅膀一样飞舞起来，好看极了。没多久，小野就知道，妈妈要跟这个男人结婚，然后带她一起离开北村。很多时候，小野看到小伙伴们一手牵着爸爸一手牵着妈妈，一家三口开开心心的样子，就忍不住眼睛发酸。现在，她也要有个爸爸了，虽然这个爸爸有点陌生，如果她又乖又懂事的话，应该也会喜欢她的。

离开北村前，妈妈举行了一场婚礼。婚礼办得特别气派，妈妈和新丈夫一人穿了一身崭新的呢子大衣，站在人群里敬酒。桌子上摆了好多盆塑料牡丹花，开得好看极了。小野忍不住伸手去摸，一双大人的手啪地一下打过来：别动，这花是摆着好看图喜气的，不能玩的。她混在人群里这里钻钻、那里钻钻，又累又困，趴在桌底睡着了。从妈妈结婚起，所有人都告诫小野，一定要好好孝敬父母，要叫爸爸。这对小野来说是一个全新的障碍，她从来没有叫过这个陌生的称呼，面对着那个陌生的黑小个男人，喉咙里好像堵住了。妈妈的手从背后偷偷地顶了一下她的腰，对她挤了挤眼。她的脸涨得通红，嘴唇抖动了半天，终于抖出来一声蚊子叫一般的“爸”，如释重负地跑开了。

有时候，她很想多做一点事，让爸爸开心，比如下班回来的时候给他拿拖鞋，比如吃饭的时候给他装好饭，但是爸爸似乎还是对她不冷不热。她打了一盆水洗脸，爸爸走过来。“跟你说了很多次了，不要在饭厅里洗脸，打湿了地板滑。”小野一听，默默地抱着盆去了房间。爸爸跟着过来，用脚踢了踢搪瓷盆，卧室也不能洗，要洗去外面。说了多少次了，一点记性都没有。小野逃似的，吃力地抱着盆，用身子挨着房门轻轻推开，跑到了院子外面。她把脸埋进了毛巾里，冰凉的水从手缝里滴落下来。她感觉到脸上有一股热热的小溪止不住，急忙捧起湿毛巾擦了又擦。在这个家里，她总是小心谨慎，不敢多说一句话，生怕又做错了什么事。她想想有一次去同学新莲家里玩，看到她在爸爸妈妈面前耍小脾气，还把新买的芭比娃娃摔到地上，可是人家爸爸一点也不生气，还笑嘻嘻地捡起来又去哄她。这是怎么回事呢？小野终于明白，他是继父，不是爸爸。

婆婆大约每个月会过来看她一次。这一回，婆婆给她带来了一只瘦瘦的小黄猫。小猫躲在婆婆的臂弯里，一放到地板上，就开始喵喵地轻声尖叫，小小的身子不住地发抖。

婆婆，小猫哪里来的？她仰起脸问。

路上捡来的，给你作个伴。婆婆给小猫找了一只缺口的旧瓷碗放在屋角，用小鱼干煮了一些剩饭，倒进小碗里。小猫起先缩在角落抖着不动，后来看看这个，又看看那个，也许是真饿了，扑到碗里狼吞虎咽起来。吃饱了饭，小黄猫也没那么害怕了，婆婆又找出一件旧衣服，给它做了一件罩衫。穿上大花衫的小猫在屋子里走来走去，活像一个进城的远房亲戚。那个样子，把小野逗得哈哈大笑。

那天夜里，和婆婆躺在小屋的木板床上，小野不由得想起了很多很多的问题。

婆婆，你在城里住在哪里呀？

住在城西，租了别人的一间房。

住在哪里做什么呀？

做生意呀，我要赚钱，到时候给你盖个新房子，这样你就有自己的新家了。婆婆笑咪咪地看着她，一缕花白的头发，从婆婆的额头垂下来。

一个新家？那是小野从前不敢想的事情。有一个自己的房间，有一张漂亮的小床，铺着好看的小米色碎花的小被子小枕头，棉被里是太阳的味道。窗前还会有一张小书桌，还有一盏台灯。想着想着，小野就睡着了，在梦里，她躺在自己新家的房间里，暖暖的阳光从四面八方包围了她，她沉到那个橙色透明的世界里，一下子就睡着了。

第二天一早，婆婆就要走了，火车开车的时间在八点半。小野沿着山坡送她。下坡的路完全不用费力，茅草丛被亮晶晶的露珠压弯，垂在小道的两旁，好像一排排列队的士兵守望着她们。一路上，露珠纷纷往下掉，不一会儿就把裤腿粘得湿漉漉的。清晨的站台上，只有几个稀稀落落等车的人，火车呼啸而来，停下来。列车员拉开踏板，跳下车厢。检票检票，上车啦，抓紧时间。列车员大声吆喝着。

小野松开婆婆的衣角。她看到婆婆抬起腿，一手扶着包，一手攀着铁栏，使劲一拉，身体就荡悠悠地落进了车厢里。

婆婆，能下次带我去你家看看吗？小野的声音夹杂在火车巨大的轰鸣声和带着咸味的风里。

婆婆转过身，大声对她喊道：等过年的时候带你去，你乖乖听话，好好读书。小野默默地点了点头，眼泪在眼眶里打转转，她拼命地忍住，只到火车启动，婆婆的身影消失在一片绿油油的山林之间，她才回转身，用衣袖抹了抹眼睛。

到过年的时候，婆婆果然带小野进了县城。县城里可真热闹呀，街上到处都是人，卖衣服的卖鞋的，还有画好吃的小糖人儿的、挑着担子一边走一边敲着卖叮叮糖的，一会又走来一个卖灯芯糕的，到处都有好吃的好玩的，小野的眼睛都忙不过来。婆婆在家在靠城西头，从正街西头拐进一条小巷，再走过两三排人家就到。婆婆的房间在后门，这个房间和前门中间是隔开的，前面住着房东老谢一家人。婆婆说，这间屋子原来是老谢的娘住的，前些年他娘走了后，就一直空着。房间里有一张老式的雕花大木床，房顶上有一根电线牵着一个发黄的灯泡，角落里有一个烧蜂窝煤的小炉灶，上面架上一口小黑锅。婆婆在那口小黑锅里，给小野变出了好几样好吃的：有炒花生米，有辣椒炒黄牛肉，有糯米丸子，待了一天，小野把肚皮吃得圆滚滚的。

婆婆，我可以留在你这里不走吗？

现在还不行呀，我要去赚钱，没空带你。你乖乖地跟着妈妈。

为什么要赚钱呀？

等我赚够了钱，才能给你一个新家呀。

你乖乖地等着。

小野重重地点了点头。

有时候，小野能听到妈妈和继父在房间里吵架。她隔着门板听，听不太清楚说了什么。过了一会儿，看到两个人陆续青铁着脸走出来，这个时候，气氛紧张得能拧出水，小野就得格外小心，她恨不得自己有一件书里的隐身衣，一披上，就消失在空气里，谁也看不见她。

三

到下一年冬天的时候，妈妈兴高采烈地对小野说：我们也要搬家去县城了。

搬去县城？小野眼睛一亮。搬去县城，那是不是离婆婆也更近了？妈妈点点头，转身又开始收拾东西。那几天，妈妈把家里的被褥衣物、锅碗瓢盆都用纸箱打成包。有一天清早，岳叔叔就开来一辆大卡车，车开到门口，只听到嘟嘟的喇叭声，随车又来了一个做事的工人，不一会儿，东西都搬上了车。小黄猫好像也感觉到了什么，伏在小野的脚下呜呜低声叫唤。小野怯怯地望向妈妈：我可以带小黄一起走吗？ 带上吧带上吧。妈妈对她挥挥手。大卡车往山脚下开，过去的家，一会儿就藏进了树丛里，最后，连浅红色的屋顶也消失不见了。

新家在县城的正街上，要从一条长长的巷子拐进去，城里的房子也是楼房，分成火柴盒一样的格子，新家在格子的一楼，房子比镇上小多了，厅里只够放一张饭桌，一个橱柜，就几乎没有打转的地方了，小野的床只能在靠着正房的东北角上，搭一个临时的小木板铺。新环境的局促，似乎更容易让家里的气氛紧张起来。这一天，继父和妈妈在饭桌上又吵起来了，刚烧好的一热水瓶开水放在桌边上，继父伸手在桌子上放掌一拍，热水瓶哐当一声倒在水泥地上，亮晶晶的瓶胆四散炸裂，滚烫的开水溅在小野的手臂上，顿时烫起了一排水泡，疼痛在手臂上很快蔓延开来，小野忍不住尖叫一声哭起来，直往桌子底下钻。哭着哭着，她爬起来，走出家门，她想去找婆婆。她穿过了巷口，巷子里坐着好些卖菜的、算八字的、修锁的，没人注意到她。她走上大街，往城西的方向走去。街上的店铺里传来了响亮的吆喝声、音乐声，将她的呜咽声淹没，走着走着，她也不哭了，路过一个蛋糕店，她看到一排排鸡蛋打进一个大锅里，和着面粉，搅拌成了金黄色，然后倒进一个小圆花的模型里，然后一双有力的大手把它们举起来，打开身后巨大的烤箱，把烤好的蛋糕拿出来，把新的模型塞进去。一阵香甜的味道就从烤箱里窜出来，路过的人都被它吸引了，转过头来看。烤好的蛋糕像盛开的花朵一样摆在柜台上，金黄金黄、蓬松松地，每一个小孔都在往外冒着香甜的热气。这种香甜的味道钻进了小野的鼻子，她好像觉得手上的痛减轻了好些。再往前走，路过一个大市场，门口又有一个在煤火炉上炒板栗的，大铁锅里铺着炒成了浅灰色的盐粒，一个个板栗咧开嘴，露出了里面黄色的果仁，好像在对路上的人招呼着“快来买呀”。小野探头向市场一看，可真热闹呀！卖板栗的后面，还有烫春卷的、炸油饼的。一个个白色夹着葱花的米饼在油锅里翻滚几下，就变成了金黄色的圆圈，然后被漏勺从滚烫的油里捞起来，码在前面的小铁篮里。忽然，小野看到那双掌着勺的手，青筋突出，那么熟悉，再抬眼一看，是婆婆！婆婆。小野欢快地叫了一声，向着婆婆奔过去。看到小野，婆婆的脸笑成了一朵菊花，她拿出一小块方纸，把篮子里刚捞上来的鼓鼓囊囊的油饼一包，递给小野。

婆婆，原来你每天在这里呀！

婆婆慈爱地看着她，发现了小野手上鲜红的水泡，心疼得不得了。快吃，一会早市过了，带你去一个地方。

眼看着行人稀少了些，婆婆将小板凳收拢，把小锅高高提起来，将热油倒进一个木桶里，收了摊，带小野朝城外走去。走过一道坡，四周变得开阔起来，田野向四面八方延展开去，马路两旁，有着一排排房子，走到底，一块空旷的地展现在眼前，这块地已经被篱笆围起来，长满了毛茸茸的狗尾巴草，中间杂乱地种了一些空心菜。站在空地中央，婆婆说，我已经买下来这块地了，再等两三年，就能盖一座房子。她指指旁边漂亮的小洋楼说，盖一座和这个一样的房子。到时候，你就有自己的新家啦！

婆婆，原来你赚钱是为了这个呀！知道婆婆的这个秘密后，小野的心情好多了。她揣着这个秘密，在上学放学的路上，觉得步子都变得轻快起来。

搬来新家不到一年，妈妈怀孕了。眼看着肚子一天天大起来，妈妈走路都变得小心极了。到春天的时候，妹妹出生了，家里变得热闹起来。妹妹的小摇篮放在大床边上，小野也学会了用脚踩底下的踏板，摇篮里的妹妹还不会说话，只会冲着她笑。等到妹妹两岁多时，已经会跟着小野在院子里跑了，跟在身后叫姐姐，小野上哪里都带上她。有了伴以后，小野的心渐渐被幸福填满。

继父回来的次数渐少了，从大人的谈话里，小野知道，他和妈妈正在打离婚官司。官司是什么意思，她并不清楚。妈妈告诉她，要离婚了，妹妹应该会判给她爸爸。

就是说，妹妹要和我们分开了吗？小野抬头望着妈妈。

沉默了半天，妈妈下定决定似的说，不会的，我不会让妹妹离开我们的。

判决书终于还是下来了，那天下午，继父来了，他没说话，拿起桌子上妈妈给妹妹收拾好的一袋衣服，抱起了妹妹就往外走。妹妹眼泪汪汪地扯着门框，哭着说：我要妈妈，我要姐姐，不要走。扶在门框上的小手被掰开后，她趴在爸爸背上大哭。

妹妹抱走后，家里顿时冷清了很多，日子一天天漫长起来。桌子上摆着以前最喜欢吃的萝卜松肉丸，小野也吃不下，随便喝了两口汤，就放下了筷子。望着妹妹留下来的小木碗发呆，想想以前的时候，总是用这个小木碗盛好饭，用汤一泡，一口一口喂她吃，吃一口，妹妹就挥舞着小手来碗里抓，饭粒掉得地上到处都是。

这样魂不守舍地过了两周，一天傍晚，妈妈对小野说：我带你去找妹妹，我们把妹妹接回来。

妹妹在哪里？妈妈没有回答。她拉着小野的手，穿越闹市，来到了火车站附近的老居民区，一片低矮的房子沿着铁轨匍匐铺开，每当火车驶过，伴随着由远而近的轰鸣声的，还有脚底下大地轻微地震动，沿街房子的窗户都好像在颤抖，残缺的玻璃晃动起来。每家每户都只开了一个小窗，从窗口看过去，能看到房间里面的陈设：有的房间里挂着厚厚的蚊帐，靠窗放着五斗柜，桌面上一层灰。有的房间里放着一张四方桌子，上面乱七八糟地堆着麻将块。

妈妈低声说，仔细找找，妹妹藏在她奶奶家，我记得门前有一条碎石小路，门上贴着一张红色的门神，下半截被撕掉了。小野听到自己的心在砰砰狂跳，脚下的石板高低不平，走到第三排中间的时候，她和妈妈同时看到了那个贴着半截门神的木门，大门虚掩着，从门缝里看到妹妹一个人坐在竹椅上，手里抱着一个脏得看不出颜色的小兔。妈妈冲进门，妹妹听到响声回过头，看到妈妈，拍拍小手，脸上露出惊喜的神色。妈妈一把抱起妹妹，对小野说，快跑。来不及再说话，小野只听到耳后呼呼的风声，脚下不敢停下来，跑呀跑，那片低矮的房子被远远地甩在了身后。

妈妈，我们去哪里？站在一片旷野里，只听得到风抚过麦浪发出沙沙的声响，脚边的小虫藏在草丛里轻轻鸣叫。夕阳挂在天幕上，一步一步地往下沉。妹妹也累了，俯在妈妈肩上，打了一个寒噤，快跑，快跑，她的小嘴里嘟囔着。

去找婆婆吧。 妈妈皱了皱眉。

三个人紧紧地牵着，往城里走，路边的街灯依次亮了起来，晚归的人匆匆忙忙走在路上。走到大市场的时候，远远地，小野看到了小黄猫无助地蹲在路边上，看到小野，小黄猫急忙跳开去，向她飞奔过来，嘴里发出声嘶力竭的叫声。小黄猫一边在前面跑，一边往后面看，好像在指引着小野。小黄猫在一个叉路口停下，街边已经围了一圈人，地上有一辆中巴车，斜靠在围栏边，栏内的一棵花树也被折断了。

小野听到围着的人们在七嘴八舌地说：

撞人了。

一个摆小摊的老太婆，手里推着一个三轮车过马路，中巴车司机按了喇叭，她没听到，就......

小野听了心一惊，她奋力拔开人群，被眼前的一幕惊呆了：婆婆躺在地上，左手臂有一抹殷红的血迹，她的三轮车倒在一边，煤炉、锅灶在地上四散开来，煤块、油迹涂了一地。

婆婆！小野冲上去伏在地上，她抬起婆婆的手臂，大声地叫着，晃着。

听到小野的声音，婆婆费力地睁开眼睛，她看到小野艰难地露出了一丝笑意，嘴里含糊地吐出两个字“新家”，一只手艰难地试图向腰间摸过去，在那里，小野看到一串明晃晃的新钥匙。小野的泪掉了下来，又在眼前绽放出一个橙黄色的光圈，在光圈的中央，她看到婆婆端坐在新家宽大的新床铺上，左手缠着纱布，伤口正在结痂，妈妈在堂屋中央炖鸡汤，满屋子飘散着香甜的汤味。小野端过一碗黄晶晶的汤，汤里还躺着一只粗大的鸡腿，她坐在床沿上，用勺子舀了一口汤，吹了吹，往婆婆的嘴边送过去。喝下一口汤，婆婆示意小野先吃鸡腿，小野这次没有听她的，她捞起鸡腿，往婆婆的嘴里塞，婆婆满是皱纹的脸，笑成了一朵秋后的菊花。