大龄｜流年
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
手心忽然长出，纠缠的曲线。
懂事之前，情动以后，长不过一天。
留不住，算不出，流年。 ——王菲《流年》
1.
新霞年轻的时候，一度很庆幸自己名字里有个“新”字，不像“春霞”“秋霞”“丽霞”那样俗气，好像是那个特定年代的产物。她觉得自己是不同的。
的确不同。
十里八村，哪有这么俊俏的女娃！小时候过年流行“背桩”：一个粗壮汉子肩扛铁桩，铁桩两三米高，上面端坐着打扮好的男女娃娃，伴着锣鼓走街串巷。新霞三岁开始“上背桩”，眉心胭脂一点，比女菩萨还漂亮！沿街男女老少都喊一声好！
“小妞上过桩，婆家不用相，男孩上过桩，媳妇挑着相。”
“上背桩”看似风光，却吃苦得很。不说一大早被从热炕头拉出来，十冬腊月高高在上喝西北风；单是双腿被牢牢绑在桩上就让人吃不消。后半晌下来时，腿便木头似的抬不动了。有些娃娃是挂着泪走完全程的，摇着摇着就睡了。新霞心气儿高，硬把泪憋回去。
民间“背桩”
新霞毕业后来村里当老师，一个个泥地里打滚的泥蛋蛋屁颠颠跟在后面，白天在学校跟着，放学了还要跟到家里。那时候大人都忙，哪有空管孩子！新霞就边干家务，边给他们讲故事。一院七八岁的娃娃，有的还光着脚，指甲缝里都是泥。新霞叹口气，从小水井里压出凉丝丝的井水，教他们洗干净。
傍晚的夏风带着水的清凉，一丝丝沁到日子里。这帮泥蛋蛋开始变得规规矩矩，人模狗样，见了人还知道不好意思地笑。
新霞年轻，性子踏实，又是个较真的，立下规矩必须执行，不多久班里成绩就刷刷上去了，没几年在乡里、县级也有了些名气。
好女不愁嫁。也有姑婆上门提起。新霞只是笑笑，很干净的笑。她的星星似的眼睛望着不远的县城。
2.
周慎行的父母都是正式工。父亲是副科级干部，母亲是一所小学的副校长。他毕业后先去了劳动局，凭得一手好字，加上文笔不错，稍微走走关系，就借调到县委宣传部。即使到现在，这也是很不错的条件。
俩人相识在学校，虽见面眼熟，但直到毕业汇演时负责各班的编剧，才有真正交集。一时擦出火花，深感流年易逝，后悔没有早日相识，白白浪费了同校几年的青葱时光。
好在两家离得不远。那时候没有电动车，骑自行车也就半个小时。周末相聚，无非是牵手逛公园、商场、书店，我送你一支笔，你赠我一本书。
晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。
新霞爱看琼瑶小说，每每沉醉其中，看得泪眼婆娑，肝肠寸断。有时候半夜睡不着，翻出抽屉里周慎行的来信，一行一行念着；然后开始模仿他的字，那字，一笔一划，熟悉得好像刻到了心里。新霞的字本身娟秀，后来渐渐有了风骨，大概就是那时练就的吧。
最美的时刻，是笔端的交流争锋。两人都喜文墨，市里的小报杂志刊登了他们不少文章。望着邮局的大红信戳和一排排变成铅字的文字，新霞觉得：流年静美，光阴可期。
3.
真正的变数来自父母。
一句“不般配”打碎了所有的梦。惊愕、痛哭、发誓、争吵……该说的、该闹的、该争的都试了。
两年后，周慎行结婚了。新娘是医院院长的女儿。
哀莫大于心死。半年后，新霞停薪留职，离开伤心地，在省会一所私立学校落了脚跟。凭着过人的素质，很快晋升为年级组长、教研组长、教导处主任。
大家都说新霞哪哪儿都好，就是脾气闷倔，说啥都行，一提谈对象就冷下脸，扭头走人，她心里还拧着股劲儿呢。这女子，被伤透了心，一旦想不通，一条道儿走到黑，可惜了……
新霞30岁的时候，在一次朋友聚会时，再次遇到周慎行。
那时，周慎行已离婚。白衬衣永远整洁无暇，笔直的裤缝在风中隐隐显出修长的腿型。他好像有个孩子，不知道跟了谁。朋友都知道他俩的事，好像有意撮合似的。
她有些气恼：这些人，好像自己真的嫁不出去了一样！忍下离席的冲动，她还是偷偷看了他一眼，那种不露声色、不着痕迹、看似无意的轻暼。
她有些失望，她想着他会后悔、会颓唐、会失意、会布满沧桑，唯独没想到，他和原来一样。
原来：没有她，他也可以过得很好。
仿佛心底某处被撕裂了一道缝。新霞知道，那是由来已久的伤疤，现在又疼了。
周慎行没有望过来。良好的修养让他不喜形于色。或者是他看了，但是，新霞却无心在此了。
那天她喝了一口酒，睡了一下午和一晚上。醒来之后对她妈说：“妈，我走了，别担心，我过得很好。”
那一年，王菲在歌里唱：“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。手心忽然长出，纠缠的曲线……”
年华错付，只道惘然。
4.
40岁时，新霞已是这所私立学校的副校长，在市区有了一套属于自己的住所。她端庄优雅，和煦如春风，谈起工作却是严肃近苛、铁腕铮铮。
新霞真正意识到自己的年龄问题，是学校一个25岁的英语老师已有二胎，而班里五年级的孩子，有一半的家长都比自己小。
她有意无意开始对自己的侄子特别上心，想着年老后进了养老院，多少也有个指望。
她从不去别人的宴请。婚丧嫁娶，奉上厚厚的礼金，真诚地祝福、或是安慰，然后，笃定地坐回去备课，一副拒人千里的疏离。
闲言碎语时有传来，她总是一笑置之。恨吗？气吗？后悔吗？都过去了。往事不堪回首，亦不愿回首。
有些路一旦走了，就不能回头。
5.
一次家代会结束后，一个家委会的代表握着她的手很真诚地说：“老师，最近冯安安麻烦你了。”
冯路阳是冯安安的爸爸。他的妻子一年前因病离世，女儿大了，思想上有些跑偏，这大半年多亏新霞苦口婆心，才勉强拉回来。
阳光下的冯路阳笑得很油腻。他并不胖，相反，由于经常锻炼，体格匀称，这个年龄没有啤酒肚而且保持好身材实属不易；他很高，几乎挡住了身后的太阳；他的手很有力，让人感觉当过兵。他经营一家水缸厂，他很爱他的女儿。
可是，新霞还是觉得他油腻得很。那是对所有接近的男性的一种天然的排斥。
“老师，晚上一起吃饭吧，谢谢你对安安的帮助！”
新霞本能地回绝。这是原则问题。
“啊？”冯路阳叹了口气，黯然道，“今天是安安的生日，她说最想请你来……”
新霞顿时急了，那个孩子，离家出走两回，绝命书也写了，可千万别再出差错，慌忙答应下来……
后来，新霞问当初这事，冯路阳一脸无辜道：“我发誓，绝对是冯安安一手策划的，我只是提了个建议。”
“什么建议？”
“唉，你这人就是太正经，累不累？以后别绷着，放松点，想干啥就干啥，想说啥就说啥，咱家你一个人说了算，有事我顶着！”
新霞笑他不正经，笑着笑着就哭了。
这么多年，她也算有家的人了。
她没有生育，因为身体问题。冯路阳很认真地说：“我去医院咨询过了，可以做试管。”她这么好，理应有自己的孩子。
这事终究没成。新霞不想折腾了，她不再年轻，就这样守着，也挺好。
她开始种花，阳台上满满的都是多肉；又开始学习国画——这是年轻时就喜欢的，现在重拾起来。
而冯路阳则迅速增重，在朋友们的耻笑声中，坦然地挺起了啤酒肚。越看越——油腻！
他拉她去新整理的展厅：“媳妇儿，看看咱家的大鱼缸，多有范儿！”她望着璀璨灯光下五颜六色的观赏鱼，想到最初，以为他卖的是农村很久以前那种厚实的大瓷缸，还请他找个小号的，运到老家院子里养睡莲呢。不禁笑了笑，然后迅速转移了爱好，投入到对国画鱼的激情创作中。
冯路阳有些无奈，本想着拉她入伙，借她在学校的雷霆手段带动下家族生意，没想到媳妇儿对做生意一点不感冒。好吧，女人就是该这样如娴花照水，商场拼杀的，还是大老爷们上吧！
6.
岁月绵长。一丝一缕，细数光阴。
安安该上大学了。
看着屋里跑来跑去风风火火的大姑娘，新霞想到了许多年前的自己，那个在学校风光无限的女孩。她突然有些紧张地抓住安安的手：“安安，阿姨不反对你在学校谈朋友，可是最好让你爸看看，别陷太深，让自己吃亏。”
“妈，放心，我哪舍得你俩！”这姑娘长开了，眉眼弯弯，像他爸一样活泛。
她不像自己，不像才好！新霞抿嘴轻笑。小时候吃了苦，长大了就该享福了吧！
她的眼角有了鱼尾纹。透过轻微似蛛网的纹路，透过曾经星星一样亮的眼睛，流淌着温柔。
她想起了年轻时最爱的话：流年静美，光阴可期。
是啊，流年易逝，心安即是归途。
