如果、冬

  高小川/文

  兴许是真的不再年轻的原因，才十一月份便感觉寒意难忍。道路结冰已然也十分常见，行穿马路差点被冰溜子滑倒。用力跺了跺冰层，早已结结实实。

  走了没多久，口罩里便已经被自己的呼吸湿润了。忽然刮起一阵风来，刺骨的紧。树梢上哗啦啦的下起一阵阵落叶雨，地面也被刮起一层枯黄的落叶。脖颈不自觉的缩在衣领里，弓康着腰，活像一个年迈拄拐的病恹恹老头。忽感这种形象真的不那么美观，强忍着寒意，竖起脖子挺直脊梁。迈起大步行走开来。

  前几日，兰州下了一场不大不小的雪。只是地面那时还很有热气，留不得多久，便消融了。那场雪过后，天气就越发变得寒冷起来了。

  我年少时，最是喜欢下雪，也最是期盼可以下一场没过膝盖的大雪。兴许是受到一些小说和散文的影响太大，总觉得行走在大风雪中，风雪在头顶打着旋儿，脚下踩着‘咯吱、咯吱’的路面，实在是很难得且充满诗意的事情。

  终归是没有遇到过几场特大的雪，记忆中大多都在小时候，破破旧旧的平房周围总会留下很多雪，半个冬天都难以消融彻底。屋内呼噜噜的煤炭炉子烧的炉盘通红，一缕缕青烟顺着烟囱轻盈的缓缓向上。

  祖母一针一线费尽心心血缝制的棉袄、棉裤，纳的棉鞋，厚厚囔囔的穿在身上，显得臃肿且邋遢，即便如此，仍然是酷寒难忍。现在回想起来，却格外怀念且亲切。

  屋后的青山也被大雪笼罩，比平日里看起来顺眼极了。满是积雪的地面，无人问津的地方，一夜过后，偶尔留下一对对兔子或是老鼠行走过的踏雪痕迹，扎眼的明显。地上的枯草一下子被风雪打的蔫下了头，无力的趴在地上，纵然春风可以吹又生，此时此刻也只有趴在地上哭嚎的模样。

  大约喜欢冬天的另一方面，是因为太过煎熬的冻疮和真心发自肺腑的畅怀大笑吧。毕竟年少时，谁还不是一个无知且快乐，盼望长大就以为可以随心所欲的孩子呢？