再也回不去的青椒

去年国庆，我去甘肃旅游。见过了沙尘暴来袭时的沙漠，也感受了把一个人扔在茫茫戈壁滩的无助感，西北的风景令人流连忘返。

不过，最令我难忘的还是一道菜——青椒炒蛋。

在敦煌的一家农家宾馆里，我们一行10人左右一起拼桌吃饭。一盘青椒炒蛋，桌子上的圆盘转一转就消灭干净了。

我甚至把切碎成丁的青椒都认真的一块一块地夹光了，就差没有抱起盘子把饭和里面吃。

记得上一回吃到这样的青椒应该是在读高中，那时家里每年都会种青椒。

与市场上买的青椒不同，自家种的青椒更短，表面褶皱非常多，有的青椒稍微偏长，但都长弯了，所以要做青椒肉丝时非常难切。切开后皮肉很薄，我想这大概是褶皱多的原因。

皮肉水很少，这种青椒不适合生吃，我小时候曾吃过一回，辣得满头大汗，还有点苦。但是炒过后，它的辣度会大大减少。

我家通常是先把青椒对半切开，直接下锅干炒，不放油，等到青椒炒焉后加盐盛出。再将五花肉煸出油，倒入炒好的青椒，加入调料盛出。下饭、下酒，或者单吃都非常不错。

自从上大学以后，我很少夏天回家，也就没机会吃到自家种的青椒。现在每次回去，桌上肯定少不了青椒，但它们都是在市场上买来的。

市场上卖的青椒，大多是大棚里种出来的。青椒很长，很直，颜色大多比自家种的浅。切开后皮肉很厚，水特别多。

下锅炒时也与以往不同，需先放油，青椒不会炒焉，也不可能炒焉。这种青椒吃起来最大的不同就是没有味，如果不放足调料，索然无味。但是调料一放多，就感觉跟吃炒鹅卵石没有区别。

在外地工作这些年，我一直尝试着能找到自家种的那种青椒，但每次买回来的都非常失望。仿佛全国的青椒都是从一个大棚里种出来的一样。

想要吃辣一点的，就选尖椒，结果这货除了辣就没有其它味道，充其量只能当作配料来用。

甘肃还有真正的青椒，但谁又知道再过几年不会和其他城市一样呢？