《人生灿烂》：平凡小人物的挣扎和光芒

他们的战斗不是为了摧毁，而是为了守护，只有开始战争，人生的荒谬才可能退潮，心底的勇气爆发出灿烂光芒。--凉炘

提到作者凉炘，很多人都不知道，作为新一代青年作家，他在网络平台有着超高人气，作品超过500万人点击阅读，他的文风犀利，浩荡如风沙，颇有“王小波”的神韵，他自己也说，王小波是他的精神骑士。

平凡是我们的终极命题，每个人都曾平凡，或许也将会一直平凡，直到生命的终点，都如沧海一粟罢了。但只要是生命，都有其闪闪发亮的地方，有喜又怒，有爱有恨，诸多的情绪，形成了一个人独特的风韵。

我们可以平凡，却不能甘于平庸。

《人生灿烂》这本书里，有14个为爱而战的故事，有的关于青春，有的关于成长，有的关于爱情，面对生活的考验，他们在夹缝中求生存，展示了也野蛮的生长力，他们拒绝流入俗套，愿意对生活保持火一般的热爱。

1.成长，是一瞬间的事

《兰州莎莎》里，姑娘莎莎三岁就失去双亲，何新军目睹了那场事故惨案，对莎莎心怀痛惜，收养了她。他一面维持着拉面馆每况愈下的生意，一面手忙脚乱地照顾小丫头。

何新军有一手好手艺，能把蓬灰拉面做出好味道来，在这行里算是凤毛麟角的，但改革开放一开始，就流行下海经商，他的几个徒弟一个个离他而去，拉面馆的生意也渐渐冷清，但何新军依然舍得给莎莎买一件“死贵”的羽绒服，这些爱，都藏着细节里了。

可天有不测风云，何新军被告知得了肝癌。

尽管他百般不信，可还要相信科学，他第一件事就是去取消婚约，自己一个病人，怎么能拖累别人呢，何新军急着把自己的手艺传给大徒弟，可大徒弟学完就要南下，可谓离心似箭。

莎莎也要去送行，大徒弟告诉她：你一定得离开兰州，你看着破地方，你得去北京、上海、广州。莎莎稀里糊涂地点了头，从此这些城市就变成了她的梦想。

得了癌症的何新军，硬是挺过了七年，莎莎开始上高中了，有了初恋，何新军看着他们就想，如果能参加莎莎的婚礼该多好，能活到那时候也就够了。可他撑不到那时候了，他问莎莎以后有什么打算，莎莎说就去北京啊，上海啊，广州啊。

何新军连遗言都没交代完，就轰然倒地了，留给莎莎一封律师函，那里是莎莎父母留下的遗产，还留给她一个蓬灰拉面的秘方，这也是何新军能给她的所有了。

莎莎没有离开兰州，也没有去完成她所谓的大城市梦想，当何新军倒地那一刻，她才明白这份沉甸甸的“父爱”，她继承了拉面馆的生意，并发扬光大，那里能吃到最正宗的蓬灰拉面。

这是一场梦想和传承的博弈，也彰显了爱与被爱的力量。莎莎从未喊过何新军一声“爸爸”，却不可否认他们的父女情早已超出血缘。

当一个成长的那一刻起，才能真的明白什么是最重要的，何新军用了十多年守护着莎莎，莎莎也愿意用余生，守护着一家面馆，一口正宗味道。

《兰子河边》同样是成长的故事，女主青柠，从小在孤儿院长大，缺少关爱，后来她被一对不孕不育的夫妻领养，刚尝到家庭的温暖，可半年后养母奇迹般怀孕，她又变成了一个不受欢迎的人。

她知道自己的处境，于是选择逃离。十八岁的青柠拉着一个男孩演了一出“自杀”戏码，她跳进了兰子河，从对岸离开了此地，男孩却对她念念不忘，巧合的是，他们后来成了情侣。

她依然我行我素，恋爱也不能改变她分毫，她独立，她个性鲜美，又时刻用盔甲来保护自己，好像爱情也并不能让她变得柔软。

爱情不能，可骨肉却可以，当她有一天发现自己肚子里有了新生命的时候，她才真的成长了，她才懂，原来爱比恨容易，爱比恨甜蜜。

我恨青海，我却描绘不出这恨意的具体轮廓。苦思冥想也描不出，恨是啥啊，恨长什么样子啊？我好想知道恨怎么才能画出来，但就是不能，但是谈到爱和希望，好清晰啊，我立马就想到了你的脸。所以说，恨是一个骗人的幌子。

一个一直缺爱的姑娘，一直没有安全感，活在自己的壳里，可一旦有了母爱的光辉，就立马变得坚强和开朗起来。为母则刚，这是她本性的成长，也是爱和恨的重新选择。

我们一直觉得成长需要很长时间，其实，成长也只是一瞬间的事。

2.爱情，一首读不懂的诗

《贺兰山下》讲的是一个为了爱与家庭对决的故事。少年春生和少女黄姗是青梅竹马的一对，他们的祖辈是世交，也希望能亲上加亲，结为亲家。

当春生父母一再向他下达命令，要和黄姗结婚的时候，他的内心不知为何，总处于焦虑之中，他根本不懂自己在反抗什么?

直到春生遇见阿莼，才知道心动的感觉，才明白自己想要追求爱情，想反抗父母的包办婚姻。那一刻，他心中一片澄明，知道了自己所爱，是一件幸福的事。春生更大胆地反抗了，他偷跑出家，搬到了阿莼家的仓库，帮阿莼干活，和她一起卖豆腐，日子一下子走向了幸福的方向。

春生的父亲由一开始的极力反对，到后来的外严内松，也是一种强烈的改变，谁都经历过青春，都会懂那一场抑制不住的心动。

《七月公园》是我比较喜欢的一篇短篇，一场暗恋引发了一系列故事。有人说，暗恋是最苦的了，说不得，看不得，只是默默地关注着就已经满足，那些情感起伏只能埋在内心深处。

这篇短篇的暗恋，是由一个教授徐良自杀引出的，他一生献身于教学事业，他明确规定他的学生们不能写爱情诗歌，可他最得意的弟子辛薇偏偏以一首爱情诗作为毕业作品，还得到了第一名，而徐良按照惯例要去朗读第一名的诗歌。

究竟是怎样的一首诗，让徐良读完，就全线崩溃呢？

辛薇有一个暗恋者李木海，为了追求她，李木海回老家让爷爷亲手做了一把大提琴，准备送给辛薇，那是一把完全手工打造的琴，上面是李木海全部的爱意，可辛薇拒绝了，她不敢收如此昂贵的礼物。

李木海并没有停止他的爱，当他只是辛薇从未看过大海，却要写一首大海的诗歌时候，他再次为了爱而出发了。他跑到大海边，画下了若干张大海的素描，连同一直鱼缸，寄给了辛薇，还写了一张字条，如果可以，能把这些写进诗歌里吗？海星名为太阳海星。

也许是命运的捉弄吧，这份快递并没有到辛薇手上，她自然也没有把这些写进诗歌，李木海再次感到了绝望。

过了几个月，她才看到那个废弃的鱼缸，和那些带着尘土的大海素描，那一刻的辛薇，是心动的。于是，她创作了《太阳海星》诗集。

毕业晚会上，徐良要读的是第七章：

我曾备好笺墨

只等灵感来袭时，为你写些什么

那或许是，夕阳辗转进卧

窗檐风吹花落，抑或......

大雪偶然轻抚我

可是灵感这物，正如你如暗恋

那么近，却从未存在过

经不起准备、酝酿，和时间的颠簸

爱你就像

给喜爱提琴的人一把异国古琴

给时常唱歌的人一副大象嗓音

给沿街乞讨的人一件黄金风铃

那因陌生而失准的琴音

那勉强而卑微的歌

那摇曳在大学里，却没法驱散饥饿的风铃

就像爱你

绵薄无力，我无能为力。

就是这样的一首诗，把徐良击溃了。原来他读书时候一直暗恋着一位女生，女生面容娟秀，他沉浸在这种暗恋里不可自拔，后来发展成妄想症，他觉得那名女子已经嫁给了他，不过是因病去世了而已。他向他的同事和学生们都是如此说的。

他一直活在自己营造的虚幻世界里，可在读这首诗的时候，他想通了，他知道自己一所无有，从未得到。从虚幻到真实，他产生了巨大的落差，无法接受这一切，只能选择结束生命。

如果爱情是毒药，那么暗恋一定是最折磨人的那种药，让人沉迷其中，哪怕伤痕累累，也不想放弃。

由爱生恨，由恨生痴，徐良之所以不让自己的学生写爱情诗歌，正是因为自己的爱情悲剧，他选择逃避，选择虚幻，越是这样，他越是脆弱得不堪一击。

孙频曾说：生而为人，我们没有选择，就算从出生的那一刻就看明白一生的真相，我们又能做什么呢？我们唯一能做的，仍然是如何认真的、艰难的、顽强地把我们这一生过好过完，尽自己最大努力地去做一个有尊严，有爱也被尊重、被爱的人，便是我们生生不息的目标和动力。

在《人生灿烂》的14个故事中，每个故事都让人内心一震，有爱情有亲情也有生死。微小的事，平凡的人，竟有着如此精彩的内涵，这大概也和我们每个人一样，生活在世间，微小如同蝼蚁，可再普通，也会有自己独有的光芒。