李商隐：为妻子写情诗的男人
文/瀛心儿
李商隐：为妻子写情诗的男人
我所遗憾的是今天没有雨，那么你可以放上一首缠绵如雨的音乐，以那种雨天躺在床上看小说的惬意心情，听我讲一段遥远岁月里的故事。也许你对这个故事里的主人公并不陌生，他那样深情地吟出一首诗来，便能够在无崖的岁月中一直传唱下去……
西窗外已是“秋阴不散霜飞晚”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》）潇瑟的风声掠过茜纱，疏帘内的红烛依然暗洒着玉泪，轻抚锦瑟的女子有着西子的病容，满含哀伤地将那适怨清和之音潇散在秋夜中。
那是一首相思之曲，一弦一柱的思念，全是那流逝了岁月里的相依，曲终意难散。沉寂，是从最后一个音符消失后开始的，这样的沉寂似乎让她措手不及，不敢接受。可是曲终人散的悲哀又如何逃避？
她默默凝望红烛越来越长的火焰，眼前却浮出与他共剪这西窗烛捻的情景，便如何也忍不得清泪盈眶而出，“义山，你何时才能归来？我怕我已等不得……”她有些按耐不住的激动，走到桌前来给他写信，可是毫端蕴秀难诉情，这无尽的思念与辛酸寥寥纸墨不胜其情。相思已不是红豆，辛酸亦不是梅子，是这望眼欲穿的眼神里被滴滴玉碎迷糊了仿佛就要幻化消逝了的烛影。一张纸，一滴泪，“一寸相思一寸灰”（《无题》）再写不出只字片言。她不能告诉他，她的忧愁，只因怕他担忧，多想让他赶快回来，如果重逢是永别，她也只想在他的怀里离开。“相思迢递隔重城”（《宿骆氏亭怀崔雍崔衮》）何时才能“万里相逢欢复泣”（《赠刘司户》）？何时？何时！她用颤抖的笔压住无法言说的悲伤只淡淡地写下：“吾夫义山，归期几何？……”
秋寒，侵透了她虚弱的身子，她咳嗽得泪流满面，娇喘嘘嘘，许久，她才平静下来，却发现手帕上早已血痰淋淋……
蜡炬成灰，烛泪已干。她将写好的信装起来，强撑着身子走到床边，疲惫而痛苦地躺下来，黑暗将她吞蚀。“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓，蜡照半笼金翡翠，麝香微度绣芙蓉。”（《无题》）只有在梦里她才能看到远在南方的李郎，她会哭着对他说：义山，你快回来吧！既然你仕途多劫，夹缝求生，何必要入仕求官，也许你本来就不适合官场，你曾说要远离官场“欲回天地入扁舟”（《安定城楼》），怎又忘了你所向往的生活：“自喜蜗牛舍，兼容燕子巢，绿筠遗粉箨，红药绽香苞。虎过遥知阱，鱼来且佐疱，慢行成酩酊，邻壁有松醪。”（《自喜》）你说：“鸳鸯可羡头俱白，飞来飞去烟雨秋。”（《代赠》）不要再悲愤“四海无可归之地，九族无可倚之亲”（《祭裴氏姐文》）。咱们过那田园隐者的生活，不问“牛李”之事（1），不当“幕府”之官。闲来便共话西窗，秋雨听荷“共笑鸳鸯绮，鸳鸯两白头。（《石城》）”
可是，现在一切都已经晚了，再也无法与你“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。（《无题》）”李郎，不要悲伤，人生也许就是“留不住的柳”（2），“忆不来的梅”（3），总有许多缺憾。十二年的感情虽然难舍，但也像那锦瑟一样终有个曲终人散之时，不要“一弦一柱思华年”（《锦瑟》），就让此情成为永久的追忆吧！
大中五年（公元851年）（4），李商隐之妻王氏死于长安（今陕西西安）。
茜纱窗下，烛泪已尽。黄土陇中，薄命夫人。
李商隐：为妻子写情诗的男人
如果“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，那么从大中五年到大中六年，这一弹而过的却是李义山无尽的苦思。
巴蜀的秋雨绵绵不断，毫无消停的意思。这里是个贫瘠之地，苦雨中更显凄凉。路上了无行人，还不如北方那“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”（《春雨》）的清然。巴山蜀水，天地之间，一片雨泞，再无归路。李义山站在屋檐下，望着夜色中昏浑的巴山，池塘里涨满的秋水，心中升起无尽的苦闷。
他自年初收到妻子的书信，便把归期定于中秋前夕，他甚至已向柳仲郢节度使请了归假（5）。如今眼望着归期已至，却偏逢淫雨绵绵，这让他归心似箭的心，无奈至极。年初寄出去的信，却不见妻子回复。他知道这信要在千山万水的路上碾转几个月，可是算算日子也应该来信了。而今他又推迟了归期，她若等他不归，会担心，会失望，也会恨他的。他不是那“来是空言去绝踪”的负心人，让她空等，更使他难过。他是这般地相念着妻子：
多想此刻便能归去故园与你相见，想着你多情的微笑，总是那样地让我回肠难忘。思念穿过夜色中的雨幕仿佛看到了我们曾经在那柔风轻吹烛焰长的西窗下“背灯烛共余香语”（《正月崇让宅》）……如今我却滞雨蜀地，残灯孤愁，何时才能与你欢聚重逢，那时再在这烛下闲谈今日的相思之苦却也别是一番情趣。想到此，他不禁畅怀而吟：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”……
不能再续写下去了，因为怕他满怀欢欣地归去后，却是“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋，阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”这首《端居》译为白话，更感其情：归来像一场恶梦，再也收不到你的锦书，看不到你的身影，你像梦一样地消失在渺茫中，无处寻觅。睁眼间，空荡荡的枕旁一如既往的凄凉，心在冷却，可以比过这肃杀潇瑟的秋天一般凄清落寞。月光静静地照射着我的庭院，这里已经许久没有人居住了，石阶上早已爬满了密密麻麻的青苔，冷清清的月光洒在孤独的红树上，朦胧，却令人惘然。阴暗的天空，不知何时又洒起了潇潇的秋雨，心中的酸楚越发的明显，那冷却了的月光中分明杂糅着不一般的愁绪，思念如斯，寂寞如斯。秋天终会过去，春天终会到来，而我等待的人儿，你到底在哪里？！……真是“目断故园人不至，松醪一醉与谁同。”（《潭州》）她已带着无尽的思念与哀怨永远地与他别离，他们再也不能“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”了。
我不忍叙说这样情真意切，相思无尽的男子在归途中，如何激动地想像着相见时的场景，又是如何困惑地等不到伊人相迎，推开房门再寻她不到，锦瑟犹在，红烛已尽。“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒，蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”（《无题》）
从此写不尽相思、悼亡之诗。
这只是一首古诗里的故事，一首雨夜的情诗。可是关于这首诗却是有争议的——是《夜雨寄北》寄给北方的朋友，还是《夜雨寄内》寄给长安的妻子。通常此诗被标作《夜雨寄北》，因为集中寄内的诗皆不明标题。只因这首诗作于唐宣宗大中六年（公元852年）而先此一年李商隐的妻子却已亡故。时间的关系，让人猜测此诗是寄给北方的朋友的，但此诗不管是谴词还是意境，确是写给妻子更符合。清代的冯浩坚信是寄内诗，故考证将此诗写作时间推前至大中二年（公元848年），后人又有诸多争议。
而我觉得此诗虽是人亡而后寄，也自有他存在且合情的理由。因此上，演出这“相思泪尽烛逝魂，归来再无西窗人”的悲情。
李商隐：为妻子写情诗的男人
注释：
（1）：牛是牛僧孺，李是李德裕。“牛李”的党争是晚唐政治的一大矛盾。早期李商隐因文才而深得牛党要员令狐楚的赏识，并在其帮助下步入仕途。后在李党的王茂才幕府下供职，王茂才爱其才将女儿嫁给他，他因此而遭到牛党的排斥。李商隐却以为可以保持中立，这在残酷的党争中本身就是一个诗人美丽的幻想。从此，他便在牛李党争的夹缝中生存，辗转于各藩当幕僚，一生不得志，郁郁而终，享年47岁。
(2）在义山的诗中，咏柳之诗较多，这在唐诗中也是少有的，也许是因为他一生都在颠沛流离中总是经历着离别的场景。这依依无靠的柳，任人攀折的柳，春来相思的柳，命运不自主的柳，也许就是李义山人生的一个象征。
（3）《忆梅》：定定住天涯，依依向物华。寒梅最堪恨，长作去年花。此诗实寓意之作：寒梅早秀而不逢春，以喻人之早秀而不逢时。李商隐少年早慧，文名早著，科第早登。然而紧跟着便是一系列不幸和打击。这早秀先凋，不能与百花共享春天温暖的寒梅也是他人生的写照。
（4）一说王氏卒于大中二年，且待争议。
（5）当时李商隐在东川节度使柳仲郢幕府做书记（相当于今天的秘书）。
