安放
有个女孩在自家的鱼塘,养了一尾青鱼。三年后,青鱼死了。
她原本打算就地掩埋它,但看着死鱼大睁着的眼睛,无神,涣散,她有点舍不得这鱼。她心想,也许它也不愿意离开我吧。她宁愿相信这个自以为,也不愿相信:鱼是不会闭眼的,就是在死亡之后,也永不瞑目。
她抱着冷冻拎箱,走了很远的路,倒了几趟车,去千岛湖,找到一位拓鱼师傅,请人家帮死亡的青鱼做拓片。在千岛湖周边,可以见到很多拓鱼师傅和店铺。
她把青鱼交给师傅,一边猜测眼前可能出现的精彩,期待如同欲放的花苞。
师傅遇到过很多顾客,像小女孩这么真情投入,他还是第一次见,可是,他又担心小姑娘失望,忍不住劝她说,青鱼可以拓出来,但它再也不会复活了,假的就是假的,真不了。
女孩呵呵一笑,说,我知道呀!不过,冒牌货也可以变成真的。就像我曾推销的那些假润肤皂,对某些人来说功效奇佳。人家使用后还跑来感谢我呢!
师傅眼睛睁大,说,姑娘,请问你做哪一行?
女孩摇摇头,神秘地一笑,说,你猜。
师傅便缄口不言。他打开工具包,收拾好情绪,就准备开工。复制,克隆,仿生。这是一个赝品集会的时代,高仿品大行其道,没有所谓的真相。他自己不也从事这个行当么。
拓鱼时,师傅先把鱼洗干净,表面吹干,上颜料,用宣纸覆盖,像拓碑文一样,一笔一笔地拓,最终呈现的是一幅画。只是,师傅会漏掉眼睛不拓。
拓鱼的关键步骤,就在点睛。拓其他部分只要足够认真,一般人都可以完成得很好。鱼的眼睛最为特殊。师傅拓鱼,故意漏掉眼睛不拓,留着自己用毛笔画。成败在此一举。画好了,仿佛活鱼重生;失败了,非人非鱼,不伦不类。
有些人画出的一只只鱼眼,其实画的是人的眼睛:悲伤、绝望、痛苦、茫然、疯狂、冷漠、忧郁、亢奋、无动于衷……各种各样的神情,生动、绝肖,只是没有一只眼睛是欢乐的。而鱼活着的时候,在水中自由游弋,眼神里的主要成分应该是欢乐。
墙壁挂钟的秒针,“滴答、滴答”地原地散步。师傅手腕控制笔力,讲究功力,运笔很慢,很沉,如药剂师调配中药,必须精准,又如二胡演奏大师拉二胡,弓子拉得很慢,很沉。
女孩看着师傅作画,眼前的一切仿佛都停留在这一刻,给人以历史浮雕的感觉,恍若隔世。
师傅将笔搁在砚边,冲她微笑,轻叹一口气,说,好了!这才将她拉回现实中。
女孩看了画,眉开眼笑,喜出望外。她激动地说,师傅真棒!简直帅呆了!你让我的青鱼复活了,说句公道话,它就是活着的时候,眼睛也从来没有这么神气活现过。
女孩说着,付过钱,然后将画细心地卷好,收藏好,带回家。
那条青鱼,女孩将她藏进自己的腹中。这样它就永远地和她融为一体。烹煮的时候,食材依次出场,佐料像跳水运动员,葱、蒜、姜适量,五香八角若干,碘盐少许,鸡精少许,至于它们如何调和,如何反应,不必细究,静静等待着美味佳肴新鲜出炉。一通咀嚼之后,食物转化为能量,让人记住的——只有味道。
那幅拓鱼的画,一直挂在女孩卧室书柜最显眼的位置。只要看到它,她就会感觉亲切,感觉有一个老朋友在身边一样。