观影之道，道之成长

向京的雕塑

准确的说是从看the square开始的，那是周二晚，本该弄PPT的。这部讽刺“喜”剧揭露一个高层瑞典人的困境，发生的一连串糟事非常真实，若是发生在自己身上，已经崩溃不知道多少次了...现代人的生活压力大，不仅是要面对不定的未来，更是要维护现在的钱和权。高层人的感叹，他们活得依旧辛苦。

于是周三到来了，经过一个看电影，影评直到2点才睡的熬夜，早上依旧要出门带上作品给教授review，印了一张用盐法却不是很出效果的版画后，打算把之前的作品一起给教授看，排队等待的过程看到其他意大利学生的作品都不错，我开始有点担心语言交流的问题。但是教授说我做的太少了…在中国同学里面，我做的数量不算少，也没有混数量，所以明白，这才是真正的压力所在。其他几个中国人排在我后面，教授就清一色的从简定位：课程都结束了你们的板子做得实在太少。

就这件事触发了我的内心，我们作为中国人为什么每次都是这样，每届都是这样？不管来自哪里，不管年龄大小，都没有干劲，和意大利人一比，显得被动：不说话，不敢表达自己，不好好上课，不和教授交流，一拖就拖到最后。这是我们的状态，连我想好好学也不过如此，只是我比他们好一点，但是和意大利人比差几条街。

这和中国人、意大利人没关系，我的罪让我甚至不敢作出改变，我想要继续逃避，而不是从现在起改变自己所有的动机。上周五熬夜到很晚，也是看YouTube的原因，我决心戒了看视频的习惯，考完试再说。结果坚持了几天，the square却破了这个戒，周三辛苦了一天，回到家心情也郁闷，干脆少学多放松，于是成就了现在的我：4点半睡，10点半起，做了一个很清晰的梦，醒来也把昨天熬夜看影评，内心复杂的状态给忘了，拿起手机，看到江苏下暴雪，不出意料，因为昨天老妈电话里就说了，只是一觉醒来，朋友圈里多出这么一个集体仪式：拍雪景，堆雪人，po照片。这样了解完群众生活，1小时也过去了。现在是11:49，我起来烧了水，泡了豆浆，吃着威化，在打字。

在路上

梳理完事件，可以进入局部特写。昨晚被影评人非常准确，真实的话语吸引，心想这样高质量的影评真是不少，他们坚持每周更新3-4次，每次的主题，内容都很到位。或许这是一个兴趣和赚钱终于结合了的好事。所以看到停不下来，我戳完了感兴趣的视频，连不认识的也看了。花样年华，冯小刚，宫崎骏，杨德昌以及他的《一一》，实在很棒。佩服这些导演不是人的才华，不是人的精力，不是人的拉拢资金的能耐。电影很烧钱，而且要有人看，这比艺术家难太多了，艺术家至少不用考虑没人看就完蛋的事实。杨德昌的电影让我惊吓到，早期在美国干了十年的程序员，回台湾拍片每部都是经典，又在60岁不到离世。匆匆走过的痕迹是这7部电影，最后一部《一一》，好像是在全球100部最佳电影里唯一一个前十的中文电影。包括《嘉年华》，这些我都应该看不到了。除非有像看the square一样私人共享在百度网盘上的途径。我觉得看一眼影评，正片剪辑，还写点观后感，并且还是在考试临近之际，这一整套行为太过浪费和奢侈。

所以就这么掠过了，以后会不会看到，想不想看，有没有时间看都是问号。宫崎骏的代表作被影评人分为三个主题，附加一个单纯可爱的分类，分别是成长、战争和人与自然。很准确很到位，我也是看过几乎所有宫崎骏参与制作的片子，都太好，都超越不了。《魔女宅急便》直到出国前只看过一遍，可能就是从那个有16部合集的光盘里看过一次，印象不深。和猫的报恩，龙猫，千与千寻，哈尔的移动城堡，天空之城等比，算不是很喜欢的一部。然而我完全低估了宫老的用心，这就是一部给此时出国在外的留学生的电影啊！琪琪这么小就要独自在陌生的城市闯荡，没有文凭学历的她只会飞，魔法在这里显得一无是处，但她要活下去，就在面包店里打工，挣钱有地方住。我是成年后出国的，不算早，但也有很低落的时候，我无法享受这里的一切，看淡暂时的处境，我在焦虑着当下和未来自己的去向。琪琪比我做得好，可是影评人最后点了一个暗号：琪琪又能飞起来，不是因为恢复了原来消失的魔法，而是因为自己给自己信心了，自信的力量让她飞，但她已经回不到过去那个天真的孩子模样了，她成长了，也就意味着面临一切的阴暗和打击；问题和焦虑永远会出现。这也是她并不能听懂小黑猫说话的原因。我们最渴求的童真被恐惧和战胜恐惧，控制恐惧的心占据，甚至替代。这也是我永远不想陷入恐惧，但却永远焦虑着的原因。我无法放下这明明存在的危险，终极则是生命危险。看看这个世界在发生什么：恐怖袭击，火车出轨（今早7点的事，就是米兰的trenord小火车出事，死了人还有好多受伤者），爆炸，江歌案，自然灾害…然而我们还要运作于这个世界。

当然这些不会被宫崎骏放入他的动画世界里，这也是最复杂的一面，宫老说，每次拍完一部，都是很乐观的电影，同时心里却很悲观。战争在电影中因为爱而化解，现实却悲惨地继续。这也印证了影评人最高频率出现的一句话：不管发生了什么，生活还是在继续，要继续走下去。比如说《步履不停》和《海边的曼彻斯特》。

《一 一》

一下竟然回忆起不少昨天的思绪，真是下意识的事，所以现代人有了如此便捷的记录和表达渠道，也变得下意识地爱表达了。因为太容易记录了，做个视频，写篇文章，发出去就是面对成千上万的个体。我忽然觉得这是个体化的另一个表征：真实的人逃避社会，躲在这里和自己对话，既不做真实的人，又想做和真实有联系的人。电影和文字是这个联系，联系的同时也是此人表达的出口：毕竟形成了记录，就有被曝光的可能。现在是私人的，可是写下来，也就意味着不再属于自己。多年后回看，那个多年后的自己和现在的我实际上没有任何关系，就是一个旁观者，一个“别人”。

早上起迟了，就会心生后悔，却更害怕自己不结出与悔改相称的果子来：这是因为我真心悔改了，却行动力萎缩，还是说我根本没有真正的悔改呢？在悔改与结果子之间是否存在一个间隙？我果然没有爬起来洗漱，看书，复习，而是刷了朋友圈。因为预测会被这种集体仪式：拍雪景而刺激到，我看的时候就很不认真的，也不点开大图关心的，这么刷过去了。以前会手动点点赞，幻想一下对方会开心一下就像有人点我的赞会开心一下一样。我忽然发现我的点赞之心也没了。我一个都不点会怎样呢？就当我没来过。我没什么不忍心的。这种交换心理让我明白原来大家都会排斥集体仪式：暑假期间去欧洲玩时发的朋友圈，以最好的照片，最美的滤镜，最暖的文字呈现，也不会像轰天雷一样得到额外多的赞：赞你的是永远都会赞你的人。因为那是一个众多人群出游的季节。

我不是说以后尽量和集体人群岔开，找个别的时间发。那就没必要了：发照片本来就是个ing的形式，发的时候不会顾虑这么多，若是真顾虑这么多，还不如发了算了。要么不发，当没发生过此刻的心情，要么发出去，反正大家都是过客，留不留痕迹都不勉强。再者是个最折中的想法：反正是留给自己的回忆，这就已经证实了微信朋友圈存在的意义。

一路写下来，倒真有点拍电影的感觉，慢慢叙述掉这些积在我心里的东西。虽然叙述的过程是很下意识的，但又能让它有形化，已经很好了。

我揣测杨德昌拍片的心境，是不是像我一样？都是脑海里堆积的众多碎片的发泄，发出来了再慢慢整合。要不然太多的偶然性是无法先前控制好的，再恰到好处地拍出来。

《一 一》

12:50，写了一个多小时了竟然！

朋友圈有时真是一个神奇的东西：它和我心情联系得太直接了，一点都隐藏不了我心情的起伏。开心幸福安稳时可以每天都发，压力大焦虑时会一周多不发。更加激动的某一天会发好几条，图文并茂特别佩服自己。这种对自我的认知很真诚也不害臊，真觉得自己好的时候，别人不太能打击到我。希望踏入真实世界的Truman也常常感觉自己真的好。

朋友圈是我高三才拥有的东西，也就是说，14年才开始接触这个东西。但生命都有一种被迅速改写的感觉。这三年，朋友圈里承载了多少信息量？自己发出去的照片何其多，而三年前的我根本没有这些记录！只是一个三年而已，我就被改变得这么大。导演可以18年拍一部电影，如boyhood；歌手可以三年发一张专辑；但有谁能三年发一条朋友圈呢？这种类比真的很滑稽，单单拿网络词汇，表情包就可以证明这个时代的节奏太快，淘汰率太高。刚刚脑子里又浮现一张画面：用collage的方式作一个我感受到的2或3年的变化，在不同的时间维度，不同的领域上作比较。以时间轴的形式呈现，像中国画一样，长长的卷轴式的铺开。

希望能尝试实行起来！

写到这里，感觉自己的文字都可以卷轴化了。卷轴的特点是：看过的就忘了，却会注意当下的细节。

最后，终于最后了，感觉还有没想到的点。看了一眼窗外的景，灰蒙蒙的，特别丰富的灰色，和简单的构图，很想画一张。

自己目前的心情是，这篇长文可以让我舒缓一些吗？然后主动填补缝隙，结果子去吧。不要把结果放在眼前，失败不失败都是结果，但不能决定我现在的行动啊，皮克斯为什么每次能拍的上进但真实？因为他把每个主人公的失败都展现了，《疯狂动物城》里的兔子警察一开始不就碰壁吗，而且一直失败，但没有什么，最后的结果也是一开始想不到的。所以结果，不只有失败和没有失败，还有比这更好的，是完全想不到的惊喜！

End.