短篇小说｜我的记忆被偷了900M

为节省云端存储空间， 人类被强制植入记忆芯片统一管理个人记忆， 可自选需保留的珍贵记忆与需删除的日常琐碎； 某日我猛然察觉自己的记忆芯片中凭空多出900M从未有过的数据， 打开后惊觉全是自己日常最私密的生活片段， 而镜头后的拍摄视角表明， 存在一个日夜潜伏于我身边、我却完全看不见的人。

城市的霓虹透过悬浮电车的窗户，在莉亚脸上流淌，冰冷而无声。她闭上眼，指尖轻轻按压着太阳穴下方那块微不可察的硬物——记忆芯片的植入点。每日例行的“记忆清理”刚结束，一种熟悉的虚脱感和诡异的洁净感同时涌现。琐碎的日常：早餐麦片的甜腻、同事喋喋不休的抱怨、通勤路上重复了千万遍的广告噪音……所有不必要的负担都被精准剥离，上传至“寰宇”网络那庞大无垠的云端，只留下被官方认证为“高效”与“必要”的记忆碎片。

节省空间，提升效率，净化心灵——这是“寰宇”许诺的三重福音。人人都如此，莉亚也是这虔诚信徒中的一员。她甚至颇为自得于自己对珍贵记忆的苛刻甄选：与马克初吻时他颤抖的睫毛，父亲去世前那个下午干燥温暖的阳光，第一次独立完成项目时的心跳……这些光点被精心收藏，其余皆是可丢弃的尘埃。

电车到站，机械女声报出站名。莉亚睁开眼，眼底一片程序优化后的清明。她随着沉默的人流涌动，走向自己供职的数据塔。工作是无休止的代码流，监测、校对、防止那些承载着人类记忆的数据洪流出现任何不该有的“冗余”或“错误”。她擅长这个，像一个数字清道夫，冷静地抹去一切不规整的字节。

直到今天。

屏幕一角，芯片自检程序的最终报告弹了出来。所有指标绿色，除了最后一行小字：

【存储单元异常：+900.34MB。来源：未定义。】

莉亚的手指停在半空。

这不对。绝对不对。

她昨晚睡前才彻底清理过，像往常一样，勾选了所有“日常琐碎”和“无效情绪”，确认使用量稳妥地维持在20%的安全阈值以下。这多出来的900M，像是夜里从数据深渊中自己滋生出来的肿瘤，无声无息，却庞大得令人窒息。

是系统错误。肯定是。最新的“寰宇”系统更新总有些小毛病。她试图启动深度扫描，指尖却不听使唤地轻颤。一次，扫描结果依旧。那900M数据，像一块顽固的污渍，牢牢粘附在她的个人存储区的最深处，标签空白，创建时间戳混乱地指向……未来？或者说，根本无法识别。

一种冰冷的痒意顺着她的脊椎爬升。

她环顾四周。开放式办公区内，同事们全都沉浸在自己的屏幕前，面无表情，手指飞舞，如同操纵着无形丝线的木偶。没有人注意她，没有人察觉这方寸之间悄然降临的异常。巨大的玻璃窗外，城市在无声运转，悬浮车流如同粘稠的电子河流，一切都被完美规划，容不得一粒多余的灰尘。

而这900M，就是一颗狰狞的、不合时宜的灰尘。不，是巨石。

下班铃声响起，刺耳得让她几乎跳起来。她几乎是逃离了数据塔，脚步虚浮地踩在光洁如镜的地面上。回家的悬浮巴士上，她第一次觉得周围那些安静的面孔如此可疑。那个穿着灰色风衣的男人，他的视线是否在她身上多停留了一秒？那个低头刷着资讯的女人，她嘴角那抹微笑是否别有深意？

公寓门在身后滑开又闭合，将外界的一切声响隔绝。莉亚背靠着冰冷的门板，剧烈的心跳声在过分安静的房间里擂鼓般回荡。她的安全屋，她唯一完全放松的地方，此刻却弥漫着一种陌生的、被窥视的气息。

她不能再等下去。