传世
本文参与伯乐主题写作之【梦】
1
程老先生出生在动荡的年代，在风雨中漂泊半生，一会子八国联军攻进城，一会子皇帝退位改朝换代。纵然身处不朽的北京城，也不能使他安心，他需为自己，也为子孙后代，置办一座堡垒——同样不朽的，足以传世的宅子。
在他年过半百时，攒够了买房钱。拉纤的金三爷找上他，说有一处王府急着出手，“只要这个数儿。”三爷张开蒲扇一样大的手，神秘地说。
程老先生不信。他懂得“百足之虫，死而不僵”，大清亡了不过五年，堂堂王爷，如何就要变卖宅子了呢。他很谨慎，非到万不得已，绝不往出掏钱，这是他能攒下这笔钱的首要原因。
三爷有足够的耐心，他做的是成三破二的买卖，到嘴的鸭子绝不能飞了。“只有王府才配得上您，”他伸手搭上老先生的肩膀，满脸堆笑道，“眼见为实，您赏个脸，跟我走一趟，包您一看就得喜欢。”
程先生是老北京人，而北京人最讲礼，有人请了，就得应着。何况，三爷比他大了两圈，宽肩膀，粗脖子，那手好像铁钳一般。程先生有点怕他，于是低着头，拖着脚，默默跟了去。
2
由鼓楼往西，穿行什刹海，一路上不少王府侯宅，三爷完全不看，眼瞅着将到护国寺，他一扭头，钻进了百花深处。
程先生不记得这条胡同里有王府——它的辉煌是百年前的事，如今早已衰败不堪，街两侧的围墙都是碎砖砌的，背阴那面长着绿苔，跟豪宅扯不上关系。他不住回头向后看，倒仿佛三爷说的宅子应当是恭王府。
走了一程，胡同深处愈发破烂，程先生心不在焉，直到一头撞在三爷肩上。三爷努嘴示意他看——路北有一座广亮大门，磨砖对缝的围墙，替掉了碎石墙，延伸到路的尽头。
老先生大吃一惊，想不起从哪里开始换了天地。抬头往上看，檐下悬着一匾，赫然写着“程宅”。这么巧前任主人竟是本家？他眉头拧成疙瘩，正想打听，却见三爷已进了大门，忙跟了进去。
二门垂花，四扇绿屏风，斗方大字写着“斋庄中正”。院里铺十字甬路，两边是穿山游廊，房子皆雕梁画栋，十足的气派。四犄角有翠竹，石榴，葡萄架，挂着鹦鹉画眉的笼子。只是院子正中央栽着一棵枣树，让格局变得不那么高明。
正房五间，中间是穿堂，厅中摆着一个花梨的四扇描金落地屏。转过屏风，走到下一进院子，可是有点不对劲了——一样的布局，一样的枣树，好像是一个模子刻出来的，程先生不禁心生疑惑。
再到下一进院子，还是毫无二致，程先生仿佛撞见鬼，他没见过王府，但准知道没有这样设计的道理。他害了怕，而只想回家。及至跟三爷打招呼，对面竟不理会，仿佛失了魂般，只闷头儿往前走。
程先生更怕了，目送三爷消失在院子尽头后，跺了跺脚，独自往回走去。数数已出三进院子，却不见入口，程先生头上冒了汗，脚步加快而小跑起来。又跑了不知多久，还是没看到大门，他的腿软了。
他明白自己上了当，对方必是盯上他那五千银元。他大声喊金三儿——既然是个骗子，便无需对他客气——喊随便什么人，只得到一片寂静；他又扒上墙头，却见四面八方全是一样的院子，吓得直接滚落下来。他闹不清这是骗术还是巫术，但恐怕凶多吉少。
老先生自叹一生谨慎，不想却被五千块的王府迷了心智，如今传世的堡垒没置办下来，反而丢了性命，真是可悲可笑。
他又想到，死亡如果不可避免，钱可不能再让人白拿了去。于是撩起大褂，费了些工夫，从衬裤的兜里摸出那张银票，看着它，仿佛能看到百世后的程宅——荫蔽子孙，福泽万代的宅子！他舍不得移开目光，而很快湿了眼眶。他不忍心撕碎它，最后决定把它埋在树下，如果老天有眼，便不会让金三儿找到它。
他走到枣树下，开始刨土。很快，树下挖出一个大坑，树干晃动起来，树叶也哗哗作响。
“别弄啦，树都要坏啦！”有个小孩朝他喊道。
3
一股寒气从程老人头顶贯下，他身子一抖，惊醒过来。秋风把花香和小孩儿的吵闹声送进屋里，他回过神来，想着，是时候换上棉布帘子了。
老人慢慢走出屋，院子当中正是梦中那棵枣树，两个重孙儿——豆豆带着妞妞——正往树上扔石头。他对豆豆说：“你们打不着枣，小心别砸到头。”
妞妞看到太爷爷，撅起小嘴告状：“我都说别弄了，树都要坏了！”
“太爷爷，是妞妞非要吃好吃的……”豆豆怪委屈地说。
“玩吧，玩吧，”老人叹了口气，自从日本鬼子进了城，小孩子既不能去街上玩，也吃不上一口“鲜”的，过得实在憋屈。“别太大声……”他又嘱咐道。老人很怕招来鬼子，可他又想，日本人再怎么不讲理，还不准小孩子吵闹么？于是他把原本吓唬他们的话咽了回去。
老人决定到门外去望风，而让重孙儿们再高兴一会儿。街上没有行人，也没有宪兵，北平像是一座空城。他想起刚才的噩梦，心里纠结着，到底是有人好呢，还是没人的好。
院子里的笑声充满了整条胡同，老人听着心慌，生怕从哪里冒出个巡警，治他个“不给日本老爷净街”罪，把他抓了去。
他又叹了口气，北平城本该是不朽的，院子也是不朽的，而现在——他可不知道什么是“国”，只知道“家”的不安稳。他的宅子没被日本人看上，可他的子孙们，将生活在一个不许笑，也不许吃的北平。话又说回来，谁能保证，那些不开眼的玩意儿，不会看上他的宅子呢？那些个王府豪宅，早就被各路机关强占了去，接下来，就轮到体面的民宅了吧。
程家的宅子可是相当讲究。胡同里唯一的高台阶，正儿八经的蛮子门——别人家的只是小门楼；两进的院子，院里方砖墁地，二十间大瓦房，一水儿的青砖黑瓦；院中央那棵枣树，是老人亲手栽种，已亭亭如盖，既省了搭凉棚的开销，又给孙儿们增添了吃食。
不光格局，院子的风水也一定很好，老人七十五岁，已是四世同堂，家人没病没灾，这全是托他房子的福。他在这里住了二三十年，看着自己开花散叶，心中充满喜悦，觉得自己的一世辛苦没有白费。如果老天爷要他去，他闭眼就走，绝不遗憾。
而现在，他可得想想了，他怕日本人关了城门，自己棺材出不了城；更怕房子没了，子孙老无所依。他看明白，他只想平安过日子，而鬼子们连这点儿事都不许，他动了气，起誓非要看到他们被赶出去不可。
程老人那天受了惊，受了凉，也受了气，一病不起，驾鹤归西。他既不能看到日本人被赶出去，也不能看到宅子流传万世，他气得简直闭不上眼。
4
战争结束了。
程家的院子没多少变化，只是木料更糟，油漆也脱落得斑斑驳驳。程天佑带着全家熬过了黑暗时刻，也成了四世同堂的老太爷。父亲置办的传世堡垒，在他手里有了第五代传人。
如今，又到太平盛世，程家的宅子一定能留存千古。老人现在的心愿，便是在院子里搭起喜棚，庆祝七十整寿——眼下的生活还很艰难，不过日子肯定能好起来。
在心愿之外，还有一件事，让他不得不稍微操心——老人拿不准主意，把自己家的院子，去登记成私人财产，还是上缴给国家。
照理说，他家的两间铺户早就关了门，算不得资本家；可程宅的气派，在整条街都相当显眼，熟识的几位掌柜，已有人上缴了房产，或在低价抛售。老人和北京城一样，经历过许多当权者的统治，他也和每个北京人一样，懂得怎么做才是明哲保身。
院子什么样，老人一闭眼就想得出，林林总总二十间房，全家老小不过十三四口，说是大户，没那么好的条件，说是平民，又空闲着十多间房。
他在心里打起算盘，缴房那几位什么条件，没缴的又什么样，比来比去，还是没主意，他想叫儿子们一起合计，于是朝外屋喊：“顺子，上我屋来。”没有回音，他便又冲院子里喊，“老二？跟哪屋呢？”还是没回音。
这时他才听见，大门外乱哄哄的，像是有什么事。老人走去外面，刚出屋门，就看见豆豆正跑去门道，而妞妞躲在枣树后面，伸着脖子往外看。“怎么回事？”老人问妞妞。“外面来了好多人，要占咱家，您别去，危险！”妞妞着急地说。
话音未落，只听大门咣当一声巨响，一片杂乱的脚步声，伴着儿子们“站住！”、“不许进！”的吼声，一齐传进院里。很快，豆豆被一群人拥了回来，他手里横着一个晾衣杆，却连一个人也没拦住，反而被人握住两头，把他架了起来。
人群像大河入海一样泄开，老人想拦，不知该拦哪一个，妞妞怕他被撞倒，一把把他拉到树后。儿孙们逆着人流，站都站不稳，更别提阻挡。一家人眼睁睁看着人群冲进屋里。
接着，他们便从屋里往外抬东西，老人大惊，上缴期限还没到，怎么就来抄家了！他拉住一个抬柜子的人的胳膊，颤抖着问：“你们这是干嘛……”
“腾出地方住。”那人面无表情地回答。
“住？住我家里？”
“什么你家！这是国家的，谁都能住。”
“不是！这是我的房啊！”老人死死拽住那人，对方搬着柜子，甩不开他，于是侧身使劲撞向枣树，老人被挤在中间，头重重撞到树上。
5
天佑大喊一声，惊醒过来。老伴儿用胳膊肘杵了他一下：“大半夜不好好睡觉，撒什么癔症！”
原来是梦，老人长出一口气，闭上眼，心还猛跳个不停。回想梦里的场景，他以为这是老天爷给他的警示，他从头想了几遍，想不透老天的用意，但他做出决定——不把房子上交。父亲传给他的堡垒，需全须全尾地交给下一代。
老人的决定，得到了国家的支持，房契换成了《房地产所有证》，这处宅子，成为国家承认的私人物品。天佑老人紧紧攥着证明，看着它，仿佛就看到百世后的程宅——父亲留下的，荫蔽子孙，福泽万代的宅子！他舍不得移开目光，而很快湿了眼眶。
日子过得越来越好。老人的七十五岁寿日，搭起一丈多高的喜棚，院子里摆上流水席，祝寿的人需排着队进院儿，甚至还来了两个街道上的工作人员。老人感动得几乎落泪，他开始热切地期盼在院子里庆祝八十整寿。
那两个工作人员，从中午一直坐到傍晚，老人觉得脸上增了光，一个劲儿招呼他们多坐一会儿。直到宴席结束，年长的那位站起身，整理一下衣服，拉了拉袖子上的红箍，上前握住老人的手：“老同志，祝您长命百岁啊。”
老人激动地点头，而说不出话来。年长的继续说：“老同志，国家现在需要你啊！”
老人愣了一下，一时想不出一个糟老头子能给国家做什么贡献。
年轻的那个于是接茬道：“您没听说吗？我们国家要实现大飞跃啦，现在，全国各地的人都赶来支援首都的建设，您说，能让他们连住的地方都没有吗？”
“哦……”老人咂摸着话里的意思，没得到什么启发，不敢说能，也不敢说不能。
“所以国家立法规定啦，”年轻的把“立法”两个字说得很重，“出租房屋达到15间或225平的，就算经租房，由国家统一管理、出租。”
老人听到有法，心里一紧，好端端在家坐着，也犯了法不成？及至听完后面，才松了口气，赔笑解释道：“没租，没租，自己家都快住不下了。”
“老同志……”年长的又握起老人的手，眼睛却望向远处，拖着长音说：“50万人呐……”他停下来，激动得难以继续，一只手捂住胸口，歇了一下，继续道：“这么多人没地方住，您不想替国家分忧吗？”
“再说，国家还帮你维修翻新呢，”年轻的又抢着说，“你只需要上交两成租金，就什么事都不用操心了。”
老人听懂了这赔钱的买卖——出租自己的房子，国家还要分红！如果他们没戴着红箍，他会把他们当骗子，而叫孙子们把他们打出去。老人的脸因为生气而憋得通红，年长的却误以为他也情绪激昂，满意地拍着老人的手，频频点头。
“谈好了吧？您腾出几间？”年轻的耐不住，喊起来。
老人低下头，老北京人是老实的，不懂反抗的，何况坐在对面的是国家代表。他知道他们的权利，他亲眼见过地主和资本家的下场。他沉默了片刻，缓缓地说：“那就后院五间吧……”他以为，全家人在前院挤挤，好赖还是一家人。
“什么！”年轻的跳起来，手指戳到老人鼻尖，“你想给国家建设拖后腿？告诉你，今儿晚上你就给我把屋子都腾空喽！不然让你吃不了兜着走。”
“小王，怎么说话呐，”年长的瞪着眼喝住他，又转头微笑地朝向老人，“老同志，您没听明白吧？出租15间才算经租房呐。您只让出5间，它可不合政策啊……”他说得缓慢而有力，眉毛在他脸上跑来跑去，好像在给老人暗示，而不管老人能不能看懂。
老人的头更低了。那两人又坐了片刻，见老人不表态，对视一眼，决定让老人再想想，便起身告辞。老人失了魂般往外送，像是跟在出殡的队伍里一样。
走到大门口，年长的低声嘱咐：“我也不想难为您，都是秉公办事，您多担待吧。这事儿还得抓紧，就10天的期限……”
6
天佑老人实现了真正的“四世同堂”——全家老小，十好几口，挤在五间正房里。中间的三间，拆了墙壁，改成大通铺，老大公母俩带着孙子辈住，东边耳房是豆豆一家和重孙子，西边是老人和老二两口子，在角门前搭了半间房，凑合着住。没出阁的孙女实在不方便，只好央告租户，找了家有闺女的，挤在一起，酌减了一半房租——上缴的却不能少。
而程家的院子，挤进五十多人，已看不出往日的格局。各家纷纷搭起厨房，只留了两人宽的过道，那棵已近半百的枣树，立在路中间，成为大家的眼中钉。
在天佑老人心里，院子是他家的堡垒，枣树便是他家的图腾，是荫庇子孙的一个具象，树在，院子就在，家就在。他不许谁动他的枣树，而那树倒也只挡了他家的门，别人也就不说什么。
住在后院的人，进出虽受影响，不过比起后院本身的促狭，也不很重要——五间后罩房，住进两大家子，他们搭起东西房，把院子围得只剩巴掌大点儿地，站在院里像在井里一般。
院子还是那个院子，可不再是荫庇程家的堡垒，倒像是兵营，全是一间屋子半间炕的格局。
过了八十寿日，天佑老人已没有牵挂，只等老天爷收了他走。可老天爷总不来，他又一口气活到八十四岁。这期间，孙子辈有出阁的，有结婚的，有生子的；而重孙辈呢，有远走他乡求学的，也有分配到外地工作定居的。进进出出，终究还是添了些人口，于是屋里更加转不开磨，老人每日的功课，只剩下发愁与叹气。
可是，当屋里突然空出来时——几个重孙儿，收拾起行囊，去了上山下乡——老人却更加不安。
没过多久，外面便越闹越厉害。天佑老人心里明镜似的，他明白程家的宅子太过显眼——而这年头，招摇会要了命。现在的程宅不再是堡垒，而变成了炸弹。尽管当家人程勇（豆豆）表面平静，教人相信不会有什么狂风暴雨，可老人已做出决定，如果有人找上门来，他会亲自出马，一是用岁数换取点同情，二是一旦出事，老人宁愿自己受苦。
过了几个月，他们还真的找上门来。为首的那个女的，大约十六七岁，用鼻孔看着天佑老人，问道：“你是资本家？”
“不是，不是，我不是，这些房子，”老人伸手指向西屋，“从这——”，他划过半个院子，“到这——”一直指到东屋，“都是国家的。”
女的斜了他一眼，转头去问院子里的租户：“他收没收你们的钱？”
“上缴了，上缴了，”老人心里很急，嘴皮子却有点跟不上，还是很慢地解释：“收的租金要上缴，我有国家给的合同。”
女的听完皱了皱眉，一把推开老人，往后院走了一趟，回来指着老人的鼻子喊道：“你这院子，就是资本家住的！”说完，冲自己的人挥了挥手。队伍四散开来，涌进屋子，好歹翻了些老物件出来，都堆在当院的小过道里。
“这是你该用的东西吗？”女的一手叉着腰，一手指着那些生活用品，神气地冲老人喊，“你还有什么话说！”老人搓着手，不知该怎么回答，于是她吩咐同伙，“动手！”
那群人又一拥而上，摔瓷器的，劈木器的，院里立时成了垃圾场。院子本身也遭了秧——门口的抱鼓石砸掉了；影壁上的浮雕铲平了；红漆涂满门板，遮住了上面刻的楹联，取而代之的是白漆刷的标语；甚至有人爬上屋顶，敲碎了瓦当和滴水。
一个拿着斧子的小伙子，劈完家具没事干，盯上那棵枣树，老人急得大喊：“使不得，使不得……”他伸手去拉，被那人推了一把，脚下一软，坐倒在地。
7
天佑老人想大喊一声，惊醒过来，可他发现自己并不在梦里。老人感觉无力，胳膊和腿仿佛不是他的，一动不能动，却没有人过来扶他。家里人都躲起来了吧，他想，好，躲起来好。
他就倚墙坐着，看那些人继续。
枣树倒了，一抱粗的树干，砸在东屋的厨房上，瞬间塌了半边，那群人看了，索性放开手脚拆起了房，不大会工夫，院里就拆得空旷了不少。老人是不会轻易落泪的，但现在，他的眼睛有点看不清了。他的心，和他的传世堡垒，一点点破碎，瓦解，反倒平了下来。
下雨了，很大的雨。院里的积水涨起来，有一尺多深，没过门道后，顺着街门冲出去，残砖破瓦被冲得不见了踪影。老人眯着眼睛，眼前糊成一片，只看到雪白的墙壁，和流丹的梁柱，房子仿佛粉饰一新，笑容挂上了他的嘴角。
雨小了些，滋润着程宅。房顶上砸掉的悬鱼坐兽，居然颤巍巍地钻了出来；院子正中央，一棵小树苗也冒出头，转眼间便亭亭如盖，枣子挂满枝头。
阳光洒进院子，每间屋里都是豁亮，通透的。微风吹拂，满院都是菊花和枣子的香味，虾米须的门帘轻轻晃动，有节奏地拍打着门框，和着风铃轻唱。
一对童男童女，站在枣树下，男孩拿着晾衣杆，卜楞树上的枣，“别弄啦，树都要坏啦，”女孩一边撅着小嘴抱怨，一边朝天佑老人喊，“爷爷，你来弄，哥哥坏……”
“都回来啦……回来就好，回来就好……”老人脸上带着微笑，眼角流出一滴浊泪。
