致我们最好的校园时光
昨天看了《老师·好》,影片围绕着1985年的高中校园生活展开,是我特别喜欢的微暖色调,复古感十足。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8dac9/8dac968a50b914f62cb5ccf7c8366d5ba3769bf5" alt=""
那个时代的夏天感觉特别好,天空明亮、通透,一群调皮、不谙世事的学生和老师斗智斗勇。仿佛已经远去,却能轻易在记忆里被唤醒的:红砖房、录音机、迪斯科、霹雳舞、玻璃瓶里的橙色汽水、老冰棍、名曰“无花果”的萝卜丝零食,还有老师的白衬衫……
在还没看到被吐槽的片尾时,我已经忍不住想要敲下这些文字,想记录下自己的校园往事,及亦师亦父的两位老师的教导和关怀,对那个年纪的我来说,他们对我而言的重要意义远超过他们自己所能意识到的。
01 小学语文老师
data:image/s3,"s3://crabby-images/8fd3b/8fd3bdfb73651bd80c6cb2c82709b2c7713e05a8" alt=""
C老师,是我的小学班主任,皮肤白皙,性格温和。
农村小学的校园广播体操,没有足够条件的多媒体设备支持,C老师后来便让我喊操,跟老师有不愉快的时候,我耍小性子借口嗓子疼不喊操,他知道我是故意的,不怪我,自己哑着嗓子喊操。
小学的班级有晨读课需要领读,我读一句,同学们跟读一句。
C老师鼓励我参加各类才艺比赛活动,虽然我很少拿奖,依然不减对我的支持。有一次参加镇里的朗读比赛,我终于拿了一等奖,他开心地请我和一同参赛的同学们喝果汁,我记得特别清楚,那是青苹果味道的汇源果汁。
再后来,我用同样的朗读主题去县里参加比赛,我穿着洗得破旧的校服,看到城里的女孩子,头上是好看得有些刺眼的发饰,格子裙那么好看;男孩子,三七分的发型,穿着洋气的小西装,打着领结,黑色的小皮鞋也是我从未见过的;他们的朗诵开始,整个赛场也同步响起了背景音乐。
我还没上台,就被深深的自卑淹没了。
C老师知道我的母亲很严厉,特地找机会跟她沟通,我母亲一直以来的教养方式是顽固到绝对不容撼动的,所以他显然是帮了倒忙。
data:image/s3,"s3://crabby-images/829be/829bee0fa3f4a870e22f1253cc75b956517ef821" alt=""
很多细节我其实已经想不起来了,只知道当时的自己在家庭和学校的状态是分裂的,C老师给我的温暖,甚至在同学关系中有失公正的偏袒,养足了我的自信和骄傲,让我没能放弃自己,能有机会让自己越来越好,历经那多年的时光,想到他,就会觉得有力量。
02高中英语老师
第二位老师姓G,文理科分班之后,我的成绩从末尾进入了前十,我好像看到了更多美好的可能性,我开始想要好好学习。因为基础很差,我经常需要问G老师各种初级的英语问题,他从不厌烦,我特别喜欢他耐心十足地给我讲解知识点的样子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c334/1c33436aa21a3bbd2e55693072ff79494b586d7e" alt=""
初中我曾早恋过,中考后与那个男生失联。我曾尝试各种方式终究找不到他,后来辗转得知他外出打工混社会,有了其他女朋友,而我在县二中备战高考。
毕业前的一个夏天,他突然来到学校找我,捎口信告诉我晚自习等他。我心情复杂,但更多的是慌乱、害怕,我不知道本就痞气的他现在变成了什么样子,从小被强势父母塑造出来的自己,根本不知道如何拒绝。
我别无选择地找到了G老师,向他求助。
晚自习后,我到了校门口,在便利店买了把小小的文具刀,紧紧踹在口袋。然后,我看到了那个自己一直想念的男孩子,我完全不知所措。而抬头,我看到了马路对面站着的黑影,是G老师,他远看着我,还让一位路过我身旁的男同学稍了口信,让我说完话就回去,说他在。那一瞬间,我感觉自己被守候着,被一种我一直以来特别期待的安全感笼罩着。
现在想来那件事情并没什么大不了,可是对那个年纪毫无见识的自己来说,我简直怕极了。
03 那些年遇见的糟糕老师
data:image/s3,"s3://crabby-images/12a2b/12a2b197e0fb332a50cfb31b448eaecea376e3d6" alt=""
我也遇到过很糟糕的老师,他找一切机会打压我、在所有同学面前讥讽我的父母、在我的父母面前无中生有地败坏我的名声,甚至连他的妻子都当我的面嘲笑我土得掉渣的穿着。
我穿着外婆一针一线给我做的棉袄,在师母多次的嘲笑下,本就处于青春期敏感期的自己,卑微得想躲到尘土里去。
“杀不死我的,只会使我更强大。 by 尼采”
那些给尽我刁难和苛责的坏老师,既然没有将我置于死地,也算让我历练出了如今的坚强和倔强,我不感谢他们,但也不再耿耿于怀了。
有幸能在自己需要的时候,遇见那些给过我温暖和耐心的老师们,庆幸自己没能在大方向上偏离轨道,好好地生活着,直至如今。
这部影片,很多人在吐槽剧情跳跃性大、各种做作,但它所带来的浓重的年代气息,真的是将我生生拉回了多年前自己的学生时代。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8bc20/8bc20da350163b6f36281c2f1cf69cbe7429f4fc" alt=""
我们每个人心中都有段自己的专属校园时光,不管你记忆中它是什么样子的,都是我们逝去的青春中最不可缺少的存在,是值得缅怀的。