这样的时光

姥姥穿着一件浅灰色的褂子安详地坐在窗前，

衣服干净朴素，不带一道褶子。

头发已经发白，却被梳理地一丝不乱。

满脸的皱纹和枯瘦的双手时刻提醒着我这已是一位耄耋老人。

阳光透过玻璃洒满她的全身，早已浑浊不清的双眼极力地望向窗外，

时间仿佛在这一刻停滞下来，这是一个阳光明媚的春天的早晨。

我走进房间，却不愿意去惊动她。

过了许久，她回过神来，瞅见我，脸色立刻舒展开来。

像每次见面时的谈话一样，

她开始念叨：“你看能吃能喝，跟正常人一样，就是这腿---。”

“早知道这样，当时怎么不一跤直接摔死算了。”

“你说人真是，不知道在哪一步就遇到什么样的事情。”

“我那天就是想收拾门口的那堆草，天刚下过雪，以前也摔倒过都没事，怎么单单这次。”

------

说着说着，她的眼角总会泛起泪光，一边捶打着因为长年不动开始慢慢萎缩的双腿，一边用干枯的手擦拭眼角的泪。

每每这时，我满心心疼，却无言以对，连医生都无能为力的事情，我能做些什么呢？

也许唯一能做的就是坐在她的身旁，跟她说上几句话。

姥姥的耳背很严重，经常我已在大吼，她仍听不见我说话的内容。

“三舅家的表哥今年要结婚了。”

“什么？”

“东北的表哥要结婚了!”

“他还没结婚啊，多大了？比你大吧？”

“比我大了七岁呢，但是嫂子比我还小。”

“该打了。这么大了，我还想着早就该结婚了，一直没告诉我呢。”

“他说过些日子带着嫂子来看你。”

“看什么啊，那么远，别来了，路费多贵啊。”

“想你了吧。”

“路费多贵啊，前些年回来就那么贵，现在更贵了吧？”

“不贵，带着媳妇看奶奶是应该的。”

“别回来了，路费很贵吧，告诉他别回来了。”

“他要回来就回来呗。”

“回来干什么嘛。别让他回来了。”

------

一番对话下来，嗓子总会有沙哑的感觉。

即使交流越来越难，

我们祖孙两个却乐此不疲，

即使各说各的内容，

只要能看到嘴巴的开合仿佛就能心有灵犀。

这样的时光还能持续多久呢？

看着她的时候，脑子里不经意间闪过这样的念头。