偷书的熊
原创
一
街道(来源于网络)山先生经营旺角街108号的书店已经四十多年了,他从少年时期就接手父亲苦苦创立的“山书店”,现在已经是个皱纹深刻的老爷爷。他的生命和山书店紧密相连,山书店也随着他走向黄昏的岁月,生意渐渐零落起来。
大书店越来越多,开在宽敞的玻璃高楼大厦里,仿佛装饰精致的娃娃。短短几年时间,关于书的风尚发生变化,那些有着长长的名字,封面夸张的书摆在最畅销的一栏。人们像购买一件不必须的货物一样,在林立的书丛间漫无目的地漂浮。和大书店的繁华热闹相比,山书店几乎被遗忘了。
山书店所在的旺角街在几十年前还是一条热闹的街道,两旁长满合欢树。孩子们放学沿着街道打闹,时不时地来山书店看看新到的小人书。大人们就算不买书,也来山书店,和山老板说说话,问问最近流行的书,谈谈邻里间的趣闻。漂亮的小伙子和姑娘们也来,他们看中一本喜欢的书,就能聊上半天。那时山书店只有一间店面,但没有人觉得狭窄和简陋。
“山书店里有森林的味道。”人们总喜欢这样说。
没错哇,单单书店里的木柜就能显示山先生的独特用心,木材有很多种,柚木、樱桃木、柏木和红松,还有来自热带的花梨木,都是山先生从各地辛苦运来的。这些笨拙的木头经过匠人的打磨,成了形态各异的书柜。书一摆上来,它们就像天生就用来做书柜一样,无比温柔地把群书环绕。
山老板还会在柜台摆上花瓶,里面插着几朵时新的花,四季流转,山书店永远弥漫着花香。
山先生喜欢他的书店,人们也喜欢他的书店。
山先生在书店中度过大半生。他年轻的时候曾有一段世俗所公认的幸福的婚姻,娶了一位同样爱着书店也爱着他的姑娘,婚后不久他们还有了一个男孩。旺角街的人们都说,那是个很特别的男孩,他一生下来就有森林的味道。
一定是书店的香气才让男孩散发这种味道,他是山书店的孩子。
山老板和山太太对男孩视若珍宝,男孩渐渐长大,最喜欢躲在角落里看书,他最爱的书是《爱德华的奇妙之旅》,讲的是一只不会说话的瓷兔子经历不同主人,渐渐懂得爱的故事。男孩看了一遍又一遍,想象自己也变成瓷兔子,前往未知的世界各地,经历很多有趣的事。
可是他不能出门。我们忘记讲了,他是个身体有残疾的孩子,一生下来腿就不能走路。他不能像普通的孩子那样,用双脚感受大地、山川与河流,感受泥泞与坎坷,也就不能感受双脚的幸福。他只能呆在书店,坐在轮椅上,一本一本地从书柜上拿下厚厚的书,一个人躲在角落,想象一场又一场的奇幻旅行。
他是个不爱说话的,脸上长着雀斑的男孩子,是个人见人爱的男孩子。山老板和山太太一直把他当成上帝的馈赠。然而神也有残忍的时候,这样的男孩子突然有一天病得很重。他的身子滚烫,日复一日地发着高烧,他的眼睛渐渐模糊得连字都看不清了,他的枕边仍放着最爱的书,尽管他连翻书的力气都没有了。
他让山先生和山太太轮流讲小兔子的故事,度过一个个被病痛折磨的白天和夜晚,他躺在床上,身上插满管子,然而一想到书里的世界,他的嘴角还会露出惹人爱怜的微笑。
他连说话的力气都没有的时候,想象自己就是那只不会说话的瓷兔子,就好像不那么痛那么孤单了。他死去的时候,脸上的神情还是骄傲的,身为一只瓷兔子的骄傲,好像终于可以踏上梦寐以求的旅程。
可怜的山太太不久后也生了重病,留下山先生一个人。
从那之后,书店的生意也冷清下来,山先生和山书店一样孤独了。
二
山先生孤身一人活过漫长的岁月,他打算过不久就关掉山书店,结束他的一生和书店的一生。
几十年来,故人依次从旺角街搬走,或在旺角街死去。年轻的一代根本不会在意一家小书店,他们的生命里有别的更新奇的东西介入。客人越来越少,散发森林气息的书柜上布满尘埃,柜台的花瓶空空如也,山先生麻木地看着窗外的日光,等太阳升起又等太阳落下,依照常年的习惯开门关门,把“今日营业”和“休息”的木牌翻了又翻。
一切照常,一切了无生趣。
直到有一天,山先生发现了一件怪事,那本《爱德华的奇妙之旅》不见了。
男孩去世后,这本书被山先生留下来,放在男孩最喜欢的角落,谁都买不走。可是书不见了,山先生看到地上的脚印,确定有人拿走了它,偷偷地把它拿走了。
山先生的心变得空空荡荡,他怅然若失地在书店里坐了很久,等到太阳落山,群星爬上夜空,照得山先生的白发蓝盈盈的。
山先生坐在月光下回想他的半生,仿佛在想一个遥远的陌生人的故事。他叹口气,起身关上了书店的门。
“明天,就把山书店关闭吧。”
第二天,山先生又发现一本书不见了。他没能从寥寥的客人身上找到偷书的证据。“他还会再来的。”山先生想,他决定不声张,不过这样一来,抓住偷书贼之前他也不能把书店关闭了。
偷书贼打乱了他的计划,山先生很气恼。他对每一位前来的客人都保持警惕,他那鹰似的警觉的目光落在客人身上,让人觉得很不舒服。山书店的生意更差了。
书依然被偷走,山先生发现消失的书大部分都是关于世界旅行的,奇怪的是,有的书过几天就会被还回来,还放在原来的书架上。
“或许偷书贼是一个贫穷的苦孩子吧。”山先生这样想,一个身穿补丁衣服,脸上长雀斑的男孩就出现在他眼前了。山先生的内心柔软起来,他坐在躺椅上想,那个孩子或许和他的男孩一样,同样孤独,同样爱躲在角落看书,想着想着,山先生仿佛真的看见了一个孩子,蹑手蹑脚地在高大的书柜前翻书。山先生甚至能看到,那孩子看书时专注而惊奇的目光。
从此山先生总是迫不及待地早早开门,等偷书的孩子来,然而他等啊等啊,也没有看见一个穿补丁衣服,脸上长雀斑的孩子。
“没准儿他晚上来呢。”山先生这样想时,晚上又不忍心关上书店的门了。
对偷书贼的期待不知不觉让山先生觉得日子没那么无聊了,尽管他每天都从期待与失落的折磨中度过。
下雨的时候山先生想,偷书的孩子万一没带伞怎么办?关门的时候,他在门后显眼的位置放了一把孩子用的小伞,还贴上小纸条,“请您随意取用”。
神奇的是,第二天,山先生的发现小伞上滴着雨水,把地板弄湿了一片。山先生高兴极了,他很久都没有这样高兴过。与此同时,新还来的书也整整齐齐地放在书柜上。
山书店晚上已经不锁门了,锁只是象征性地挂在门上。山书店里除了书,什么都没有被偷过。
“真是难得的好孩子啊。”山先生的眼眶湿润了。
山先生和偷书贼之间达成了秘密的默契,山先生为这种高贵的默契而感动。他有一种强烈的冲动,想见见这个想象中的偷书的孩子。
但他又千百次地抑制住相见的欲望,怕揭破了对方的身份,那个孩子会尴尬。一想到捉贼成功,孩子局促不安的眼神和因羞愧而通红的小脸,山先生就拼命摇摇头,“不行不行,不能让那孩子看到我。”
书店老板和一个偷书贼,不知道是谁要躲着谁了。
偷书贼总是神出鬼没,悄悄地偷走一本一本的书,过不了多久又一本一本地还回来。但只有一本书,偷书贼从没有还,就是那本讲小兔子爱德华的书。
山老板和偷书贼的故事已经从春天持续到夏天,又从夏天到了秋天。转眼天气越来越冷了,冷风吹着旺角街,街道愈发寂寥。冬天悄悄来临,初雪飘飘扬扬地洒下来,旺角街弥漫着一层薄而冷的白。雪越下越大,山先生的眼睛里已经是白茫茫一片。
“这样的天气,偷书的孩子不会来了吧。”
山先生不禁有些失落,但他想还是不来的好,这样大的雪,不知要下到什么时候呢。
“可是如果那孩子来,这里多冷啊。”山先生点燃书店的火炉,火炉很久没有生过火,山先生费了很大的力气才点燃火苗,蹭得鼻子脸上都是灰。
红火苗燃起来,外面大雪纷飞,山书店像天地间的一个小小火炉。
山先生在火炉边烤了会儿火,浑身温暖,他坐在躺椅上睡着了。他睡得很沉,像个婴儿。
三
熊(来源于网络)山先生在火炉旁睡了很久。山书店的钟声敲了十二下,山先生还没有醒。
雪也没有停,旺角街的夜禁不住打了个寒噤。
有人来山书店了,碰到了门上的小铃铛。铃铛在雪夜里发出清脆的响声,把山先生唤醒了。
山先生没有注意到铃铛声,他看看墙壁上的老式钟表,决定起身回到旺角街对面的房子里去。他刚站起来,一下子看到书柜间有个影子。
“哎呦,是偷书的孩子啊。”山先生没来得及躲,影子的主人出现了,怔怔地望着他。
山老板大吃一惊,对方根本不是什么孩子,而是一只熊。确确实实是一只熊,他用麻布的斗篷遮住脸,斗篷很大,把他肥胖笨拙的身子遮盖,他手里拿着一件雪天戴的斗笠,肩上的雪花还没化。
熊不安地看着老板,他想出去,可是狭窄的书柜让他的行动很不方便,他卡在书柜之间,样子十分可笑。
“老板老板,我是来还书的。”熊伸出爪子,从毛发中掏出一本书,小心翼翼地递给老板。
“你就是偷书贼?”老板有些惊奇,也有些失望,那个他想象的孩子永远都不会来了。
“是的老板先生。”熊的声音憨憨的,不好意思地朝山老板鞠躬,“我很喜欢读人类的书,可是熊村根本没有,所以我才来到人类世界。我要走很远的山路,再坐电车才能到小镇。为了不被您和别的人发现,我得等到夜深才来,我在小镇外要躲好几个小时呐。”
“我喜欢您的书店,这里有森林的味道,很像熊村的味道。书店的书也很好看。还有,您好像知道了我的存在,但没有揭露我,非常感谢您老板先生。”
山老板有点同情这只远道而来的熊了,不知道为什么这只熊让他感到很亲切,像旺角街以前的那些老朋友。
“山书店就要关门了,或许你是最后一位客人了。”山老板遗憾地说。
熊非常惊讶,不安地问:“是因为我偷书的缘故吗,影响了老板的生意吗?”
“不是的。”山老板连忙摆摆手,“书店像人一样,也会死的。没有客人的书店,和行将就木的老人是一样的。我想在活着的时候,亲手关闭山书店。”
“怎么会没有客人呢?要是熊村的人知道有一家这样的书店,肯定会非常喜欢的。”
山老板摇摇头,他也搞不清楚,客人为什么越来越少了。
熊的眼睛突然一亮,“老板先生,我有一个请求,您能在熊村开一家书店吗?”
熊村?书店?山老板怀疑自己是不是听错了,可是熊恳切的眼神打动了山老板。这些在人类中都卖不出去的书,能得到熊的喜爱吗?
“一定能!”熊看出了老板的担忧,“我们最喜欢看人类写的故事,就拿我的儿子来说,他最喜欢的书讲的是一只不会说话的瓷兔子……真是有趣极了,森林里从来没有这样的兔子,我们熊也没有见到过这样的兔子!他还想象自己是那只兔子呢!”
熊开始滔滔不绝地讲起来,山老板想到他的男孩,他曾有过又失去的快乐生活,他喃喃地说:“我知道啊,那也是他最喜欢的故事。”
“去森林的熊村吧,您的书店一定很受欢迎的!”熊在极力劝说山老板,这样一家可爱的书店没有人光顾真是可惜啊。
“那么远的路,还有这么多书,搬起来一定很费力气吧,我没有那么多的力气。”山老板苦笑着摇摇头。
“这么说您同意了?”熊高兴地跳起来,差点没把头顶的旧吊灯震下来。
山老板说:“如果熊喜欢这些书,在熊村开书店也是个不错的主意,书本来就是要看才有意义,不过我老了,没有精力再经营书店了。”
“不不,山书店只有山老板经营才有意义,山老板才是书店的主人啊。您别担心,我有办法。”熊打开门,寒风直直地往脖子里钻,熊打了个响亮的喷嚏。
“雪孩子,来帮帮忙吧。”熊朝空空的门外喊道。他的声音被风吹远了,一直吹到雪孩子的耳边。
很快山书店的铃铛就叮铃响个不停,很多透明的小人儿雪一样飘进来。它们只有手指大,都戴着小斗篷,睁着大眼睛,有的趴在窗户上,有的坐在花瓶旁,有的躲在书柜后面,这些透明的精灵挤满了山书店,好奇地盯着山老板。它们都离火炉远远的,嘴里叽叽喳喳地说着什么,发出“啊咦啊咦”的声音。
山老板第一次见到雪孩子,惊讶地看了又看。
“老板先生,趁现在还有电车,我们搬书吧。”熊吹了声口哨,雪孩子们吱吱呀呀地抬起书往外走,它们有的头顶着书,有的肩上扛着书,翻着跟头,热热闹闹地走进雪夜。
“嘿呀,书从森林来,回到森林去。嘿呀,可怜的山老板,要到熊村开书店。”
雪孩子们放声大唱,山书店的书被抬出旺角街,年迈的山老板在后面跟着,雪地里留下一行蹒跚的脚印。
四
熊的电车停在小镇的边缘。山老板累得气喘吁吁,他都没来得及拿上自己的行李,就跟着雪孩子和熊出了门。
“以后有机会再来拿吧,先去熊村看一看。”山老板想。
山老板从没发现小镇还有这样的电车,车顶有两条老式的电线,直通遥远的森林。车身的红漆已经掉了颜色,露出斑驳的铁皮,车厢很少,只有三节。雪孩子把书堆满了两节车厢,第一节车厢的大半部分也歪扭七八地放着书。
熊扶着山老板走进电车,车内虽然比人乘坐的电车要宽敞很多,但他们的身边挤满书,只能缩着身子坐着。山老板往下一看,差点吓得叫出来,电车整个是悬空的,下面是黑色的群山,山老板担心那两根瘦弱的电线能不能承受电车的重量,要是掉下去,可要粉身碎骨。
小镇显得更小了,旺角街一片黑暗,只有山书店还亮着光。
雪孩子们叽叽喳喳地摆摆手,在夜空飞舞。熊摇摇窗边的铃,无人驾驶的电车发动,在雪花纷飞的夜空奔驰。
山老板看着山书店越来越小,旺角街越来越狭窄,他的家也模糊不清,等连灯光也看不到的时候,电车已经开出很远很远,当然,离熊村就很近很近了。
山老板想见见熊的孩子了,那只喜欢看书的小熊,说不定他和自己的男孩长得很像呢。一只熊像人类的孩子,多不可思议啊,可是山老板一想到那只熊看书的时候,就觉得他和自己的男孩很像。
等电车开得再远一些,雪再大一些的时候,山老板突然觉得,那只森林里的小熊说不定就是他的男孩呢,而他自己,或许一直就是熊村的书老板呢,旺角街发生的一切,是自己的一个梦呢。
山老板这样想着,依偎着他的书睡着了。
山书店一夜之间突然消失了,成了旺角街的新闻。后来关于山老板的传说很多,有人说他冻死在一个雪夜,当时他忘记点燃火炉就睡着了。有人说他神秘失踪,去了谁也不知道的地方。
那家有森林味道的书店不久后从人们记忆中消失了。没有人知道山老板在熊村的生意怎么样,熊的儿子和老板的男孩像不像,山老板在柜台的花瓶里插什么花,熊们会和山老板聊些什么……
山书店和山老板在旺角街消失了,这是实实在在的事。冬天的时候,雪孩子们还会来旺角街,啊咦啊咦地唱着歌谣:
“嘿呀,书从森林来,回到森林去。嘿呀,熊村的山老板,开了新书店……”
版权所有,侵权必究