我怀念他，关于车后座的光阴

        关于爷爷的回忆，大部分与电动车有关。在我很小的时候，家里比较贫穷，爷爷奶奶都是农民，隔壁家家户户也很少有小汽车的，家庭条件尚且满足温饱。

        小时候的幼儿园离家不算近，爷爷用一辆大红色的小型摩托车来接送我上学。在车子发动之前要踹油门很久，发出“轰，轰，轰”的声音。我只管坐在车上，趴在爷爷的后背，那种感觉在少年记忆里留下过深刻印象。

        听说爷爷年轻的时候脾气不好，爸爸还小的时候，爷爷会经常揍他。可是我看不出来，因为小时候的记忆里，爷爷很少对我发脾气，也不曾打过我，只是在不听话的时候会吓唬我。小的时候，和爷爷奶奶一起生活过一段时间，爷爷也用他的小摩托车载过我很多次，每次放学以后，我会用零花钱在校门口商店买零食，然后抱着零食坐在爷爷的车后座，听着车子“轰轰轰”的声音一路回到家。到家以后，我飞奔着就跑回屋里放下书包，爷爷则小心翼翼地把小摩托车停放好，那个时候，那辆车真是家里的一项珍贵物品。

        后来，我去了外地上学。离开了爷爷，也离开了爷爷大红色的小摩托。

        几年后再次回到老家读书，爷爷的那辆大红色的小摩托已经没有了。爷爷告诉我说，它早就已经用坏了，当做废品卖给了废品回收站，取而代之的是一辆全新电动车。

      摩托车也带着我的童年一去不复返了。

        再次坐到爷爷的车后座是上初中的时候。电动车不像原先一样要“轰轰轰”着才能启动，也没有原来那么小了，可以很方便地承载，使用。

        爷爷还是每周接送我上学，娴熟地骑着他的电动车，我坐在车后座看周围田野的风景，感受迎面的清风，还有爷爷温暖结实的后背。骑车经过商店的时候，爷爷总会问我要不要买点什么吃的带去学校，然后帮我买好带上电动车；回家的时候，会问我学校发生的一些趣事，我津津有味地说，他则笑得像个孩子。

        习惯每次放学以后，在校门外众多的家长中找爷爷的身影，爷爷总是站在偏后的位置，站在电动车旁边，头上戴着头盔，目不转睛地看着前方。很多时候他都不能很快地找到我，总是要我走到他面前才认出，然后马上变得很开心，笑着说着让我坐上车。

        骑车的路上会跟我说家里给我做了什么好吃的，他一周做了一些什么事情... ...在爷爷车后座会感觉很轻松，一周的不愉快都会消失，爷爷骑得很慢，会叮嘱我不要乱动，我会看到后视镜里爷爷的脸，然后换个角度再照照自己，周围的景物都是美好的。

        后来有一次，爷爷来接我回家的时候，脸色变得很苍白，身体很瘦弱，我才感觉这份美好的时光应该不会持续太久了。但那个时候真的没有想到，那一次会是最后一次坐在爷爷的车后座。

      爷爷得了癌症，检查出来的时候已经是晚期。

        几个月后的一天，我还在学校，妈妈打电话过来让我赶快回家，回到家里的时候，满屋的人。我才忽然间意识到爷爷已经去世了，要不，不管身体多么不舒适，他也会来学校接我的。

        我从小性格孤僻，在亲戚中也显得格格不入，看见陌生人不愿说话。只有对很亲近的人才会很放开，所以精神上的契合总是很难。爷爷在精神上不懂我，他经常说我很沉闷，用各种方法逗我让我多和别人交流，也不懂我跟他说的“网络流行语。”可是对我却很疼爱，想到他，记忆里的点点滴滴都很真切，无法用简单的话语去描述。

        亲人，终究是逃不脱一场离别。

        长大以后，坐过地铁，搭过末班车，乘过高铁坐过火车，感受过三轮车... ...每去一个地方，都可以感受一些交通工具。

        只是，曾经悠然坐在爷爷车后座的感觉，再也找不到了。