还吃鸡？我网易今天就要教你什么是极乐之乐！

说的是网易的《终结者2》手游里，最新推出的“指挥官模式”。

要不是愚人节已经过去快一个月了，乍一看还真的会以为这是恶搞噱头。

为什么？

看看这个“船新”模式的具体内容就明白了。

俯瞰吃鸡战场，饱览绝美景色

　　玩家消耗1000金币或指挥官入场券后，即可以指挥官的身份进入自己感兴趣的比赛。与普通玩家需要从运输机上跳伞降落地面，进行资源搜集和激烈厮杀不同，指挥官将驾驶直升机自由在战场上空巡回，并且无需降落地面，只需从高处俯瞰大地，玩家的位置，当前战况都将一目了然。

都学着点，什么黄金武器，极品装备都已经过时了——指挥官，顾名思义，是不需要亲自介入战场的。连伞都不用跳，君临天空，俯览众生厮杀，这才是真·VIP体验。

随心所欲观战，主导战斗形势

　　通过观看高手的战斗，发现自身的不足，是玩家迅速提高自身水平的捷径之一。而指挥官模式则将赋予玩家万能的OB视角，在对决中，你可以选择任一玩家进行观战，不同的枪械、不同的载具、不同的地形、不同的战斗风格，都将在同一场战斗中向你呈现，体验空前的便捷。如果玩家都偏苟，战场显得过于沉闷，指挥官也可以通过支付相应货币投放空投的方式来引导玩家主动出击!目前空投共分为空投金币和空投礼物两种，空投金币中，玩家可以选择投放1W、5W、10W、20W四个档次的金币，空投礼物则分为100、500、2000彩钻三档。空投降落后，任何玩家都可以拾取，一旦拾取就可获得包裹内的所有奖励，并可以带出游戏!也就是说，指挥官既可以通过空投的方式，吸引地图上大量玩家聚集，通过战斗的方式决出赢家。也可以直接将空投投放到自己认为表现优异的玩家身旁，用于激励他在接下来的战斗中展现出更强的实力!

瞧瞧这话说得多好听，神tm是为了通过观看高手战斗发现自身不足以提高水平。后面的内容才暴露了本质，如果指挥官真的单纯只是一个上帝视角的OB也就罢了，人家是能直接投放补给空投的——当然自己扔的空投可就不是主办方出资了，得自掏腰包。

通报战场情报，引爆玩家激战

　　当然，指挥官也可以任性一把，将自己以上帝视角观察到的情报发布出去——消耗2000金币后，指挥官就能够以文字形式向玩家发送资讯，但为了保证公平性，该资讯会被所有玩家看到!因此，该信息发布后，究竟谁能够获得最大的利益，就看谁能够最快响应，迅速出击!

如果嫌扔空投不够刺激，指挥官还能“报点”，这真的不算作弊么？……注意，官方补充了，“为了保证公平性，该资讯会被所有玩家看到”。听起来好像有那么点道理，指挥官似乎不能轻易地使用这个功能帮助战场里的某一个玩家。但是他真的需要帮助某一个特定的玩家吗？他真的还在意是哪一位玩家最终吃鸡吗？——指挥官与地面上的玩家，玩的早就不是同一个游戏了。

一直有人好奇，像《贪玩蓝月》这类游戏，确实存在很多的土豪老板，这些土豪到底玩的是什么呢？不能理解他们的玩家，都是带入了自己的游戏观，从画面、内涵、游戏性等角度去看待以PK、帮派、国战为核心玩法的类似游戏。其实土豪看中的，压根就不是游戏里的风景画面、角色技能、动作拟真……甚至也不是极品装备和战力数值，而是看起来最没有含金量的“玩法”本身。

想象一下，土豪在现实生活里，即便再不缺钱，受限于现代社会的文明与法制，是不可能真正享受到“一人我饮酒醉”式的那种封建帝王般的极乐体验的。他们可能拥有豪车保镖，可以在各大会所一掷千金，但却永远无法真正骑在战马上带着千军万马驰骋沙场，攻城略地、没办法让身边的人羞耻地尊称他为“xx之王”、没办法让自己带入一个波澜壮阔的中二故事里去拯救世界……这些体验已经不是光靠钱就能买来的了。但是在游戏世界里，他却可以花费很小（相对于自身经济水平而言）的代价就能实现这些梦想。

很久以前玩过鹅厂一款知名国战题材端游，那是我第一次意识到这类游戏的本质。它是一款三国题材的游戏，在挑剔的核心玩家眼里，可以说几乎毫无亮点，画面粗糙、操作僵硬，但从另一个角度来看，它才是真正完美模拟了三国时代的神作。游戏里划分了不同的国家，每一个国家的国王、王后、大臣都是由真实的玩家而非NPC担任的，而他们还要去竞争那个天下的王。这才是究极的代入感，土豪玩家成为了国王，可以真实地任免官员，迎娶妻妾，带着本国的子民与别国勾心斗角，征战四方。在现实里，谁要想来这么一套……“组织、领导、参加黑社会性质组织罪”了解一下。

正是在这样的游戏世界里，你不需要去考究背景内涵，在意音乐画面，研究操作手感，只用“扮演”好你自己就行了。当我作为一个炮灰弓箭手第一次参与战争时，就遇上了我们那个国家的“国王”玩家本尊，在被敌对势力追得满图乱窜时，一个骑着骏马的牛逼闪闪人物突然出现在我面前，秒杀了一堆玩家，尔后潇洒策马离去——此番场景，至今回味都还有点小热血沸腾。

谈及此道，除了小马哥的游戏之外，另外一个靠着洗脑广告卖保健品发家的光头大佬更是不得不提。玩游戏可以领工资，在N年前人家就实现了这么牛逼的玩法，让当时的《大众软件》还弄了很大篇幅专题研究，比时下手游的什么签到送元宝不知道高到哪里去了。他那款看家大作的最新手游版，甚至都已经出现了“区块链挖矿”系统，真是时刻走在业界前列。

这就是许多玩家与这类游戏的目标人群的鸿沟所在——我们觉得这些游戏不拟真，没有代入感，是从画面精细程度、剧情设置和角色塑造，玩法体验的角度来评价的。可是像史总旗下的游戏作品，压根就不在乎玄幻游戏里出现“区块链”这样的词是否有什么不妥。他们跳过了把心思花费在塑造虚拟角色与世界上，而直接服务于玩家本人的原始欲望。这个世界只要有一定的完整度，足够让玩家们开展活动就行了。他们模拟的，恰恰是最接近于现实的残酷竞争。

回到《终结者》上来，很多玩家可能不知道，如今的游戏并非这款作品最初立项时规划的模式。作为一个《终结者》系列的影迷，我是最早预约这个游戏的那一批人。早期它的宣传图是这个样子的——

注意宣传词，没有“吃鸡”，而是“冒险射击”、“废土飙车”……这才是符合《终结者》原作世界观的核大战之后末日废土求生、天网觉醒后人类与机器大战的模式。

可是，后来“吃鸡”火了……

与其费尽心思去还原那个《终结者》故事发生的世界，干嘛不用这层外壳去模拟“吃鸡”的游戏模式呢？最终市场也证明了，后者的受众要远远多于前者。了解了这一点，如今指挥官模式的推出就不会再让人意外了。

指挥官是没有直接扛着逆天武器在荒岛上大杀四方，他只能看、只能通过投放物资和讯息间接干预比赛。所以，你以为这种体验就会逊色于地面上那些端着真实武器绝地求生的玩家们了吗？《妖猫传》里，唐玄宗是怎么嘲讽阿倍仲麻吕的？真正的梦想不是唐贵妃本人，而是这种朕不给你，你就一点办法也没有的身份——驾驭一切的至高权力本身，才是属于帝王的极乐之乐。

其实这背后的秘密就隐藏在“代入感”这个词里。所谓游戏的代入感有两种，一种是通过精良的制作和出色的剧情让玩家沉浸其中，另一种则是靠赤裸裸地模拟现实，却又在现实里无法实现的关键之处设置爽点的系统机制，来满足人们体验夸张化的攀比、暴力、荣誉和激情的欲望。通过逼真的画面音效，写实的武器装备，以扮演某个战士来参与一场战斗，这确实是令人惊心动魄的体验。可关于战争的模拟还有一种更高级的玩法，这就是为什么《文明》和《三国志》玩家在游戏时体会到的刺激感丝毫不输FPS玩家的原因。个体打枪那只是战斗，全局沙盘模拟才是真正的战争。最关键的是，指挥官眼下的可不是AI角色，而是一个个真实独立的玩家，还有什么比这样观摩一场如此逼真的生存死斗更爽快的呢？因此所谓情报信息是向全体玩家展示的也没有关系，你以为指挥官是在给地面上的某个玩家报点？这种思维还是把地面玩家的战斗当成了主体。实际上指挥官完全没必要在乎帮谁，他的乐趣是挑起各种遭遇战和意外，然后坐等接下来的大战——坐在飞机上的他才是游戏真正的主角。

指挥官扮演的是《无人生还》的设局者，《饥饿游戏》里的大总统，《大逃杀》的组织者——真正的“头号玩家”。人们被“大吉大利，今晚吃鸡”这句来自拉斯维加斯赌场的口号洗脑了一整年，似乎已经忘记了“大逃杀”模式可是一个经典而残酷的反乌托邦题材。凭什么一群人要这样互相厮杀，凭什么只能有一个幸存者？这个规则本身就是刻意的，非现实的。没错，活下来的第一名可以吃鸡，但这奖赏只不过是赌场操盘手们赐予幸存者的残羹冷炙罢了。到了网易这里，谁说“吃鸡”游戏只能靠卖皮肤设置消费点，注意，指挥官们空投的可不仅仅是装备，还有可以带出本局游戏的礼物——这个模式简直把游戏的现实意义拔高了一个档次。

当然，从纯娱乐性的角度而言，没有必要上纲上线，相反，这种新奇的模式还真让人挺期待的。但是它的确触及了一条底线——指挥官的出现消解了玩家们战斗的意义，大家费了半天劲，也只是在为天上的观战者演猴戏而已。这让游戏仅剩的那一丝“公平”与“竞技性”荡然无存，所谓“大逃杀”类游戏最核心的“绝地求生”的残酷主题也显得荒诞滑稽起来。

当然，有权威就会有反抗。虽然早已跟原作没有了半毛钱关系，请不要忘了这个游戏是由什么电影授权改编的。即使一般玩家无可奈何，那些外挂们估计不会容忍有人能骑在他们头上。也许不久以后，我们就会看到这样的场景：

指挥官在天上得意地巡视着战场，突然出现了一个顶着John Connor名字的玩家，抬头一枪，飞机爆炸，指挥官就此陨落——

《终结者：反抗日——神仙崛起》。