你

你

                      春

四年前第一次听说你的名字

那三个字闪亮得像奥林匹斯山的宙斯

我特意研究了一下你的名字的声调

阳平 去声 阴平

画在坐标轴上

应该是一个向下的抛物线

轻吐这三个字时 口型不用开太大

我觉得这三个汉字的组合

是世界上最美的音符。

冰城的积雪开始融化了。

                      夏

第一次和你聊天，是在北方初夏的深夜。

一不小心聊太嗨过了十二点，你说：

小朋友，你可以和我聊天，但是，答应我，一定要在12点之前睡觉。

（长这么大只有我爸爸还有我表哥叫过我“小朋友”，我觉得这个称呼格外亲切）

窃喜。

如果我忘了怎么办？

我会每天提醒你的。

哦。

我把这条聊天的截屏，放在了微博的私密相册里，不敢让别人看，也不敢删。

我觉得那晚的蝉鸣格外悦耳。

                        盛夏

第一次和你见面是在花城的盛夏。

我能想到的关于这个季节的歌词：

是莫文蔚用性感的嗓音低吟的“时间累积，这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气……”

是五月天用倔强的语调唱的摇滚“我不转弯我不转弯我不转弯……”

那天电闪雷鸣，我在大厦的露天阳台等你的时候，狂风掀得我身影非常单薄。

清楚地记得，那天我穿的是对白的白色衬衫，sixty-eight的深蓝色裙子，阿迪的白色球鞋。

我也不会忘记看见你的第一个回眸，以及，你对我说的第一句话：这个世界上好看的面孔很多，有趣的灵魂很少。

你，是在暗示我有有趣的灵魂吗？

                        秋

已经不能确定这算不算第一次和你吵架，因为每次我提的意见你都是以沉默应对。

只是记得那段时间，你一直忙于工作，我想见你一面都难。

我生气了

之后你也生气了

我不知道是谁的错。

我给你打电话，你说“我要回北方一趟，再见”

尽管知道是出差，但“再见”这两个字让我觉得很刺耳。

我疯狂地给你打电话，尽管我知道你当时在飞机上不可能接到。

之后，我也没有收到任何一个回电。

                      冬

有一天你告诉我，在你的生命中又出现了一个姑娘，但因为你需要通过她去打开工作上的一些关系，可能联系比较多。

没关系呀。

有一天你打电话给我，你可能喜欢上那个女孩子了。和她在一起，可以对你未来的事业更有帮助。她是北大的。

你说，我很好。但是你35岁前不会考虑结婚。她可以帮助你带来你想要的，而我不能。我，不，能。你喜欢我，又不能喜欢我。

我们都对自己狠一点好不好？

我长这么大，没有人曾对我狠过。

望着你远去的背影，我把泪憋了回去。

再次听说你的消息，是得知你和她又分手了，因为你想和自己的初恋结婚。

哦。

你说你突然想结婚了

而结婚的话，就要找一个最安全，并且陪伴你很久永远不会离开你的人。

你和她在一起四年多了。

尽管第一次听你的名字，也是四年前。

我把那句你还喜欢我吗的问题埋在了心底。

不重要了。我什么都不再问了。

这一年，结束了。

后记：

你，也可能是妳。

它尘封在每个人的青春里。

他们是你生命中的过客

让那些年变得不再平凡。

并非每个人都足够幸运

能拥有带着甜味儿的青春。

但我仍然感激你出现在我的生命里。

也许日后我才会明白

一切都是最好的安排。

那不如一起敬往事一杯酒。