尘暇

小区的门卫室与街口的商店连在一起，形成了一个不太狭小的角落。那里整齐地摆放着一排游戏机----商店的把戏。很多小孩子都在游戏机前嘻嘻哈哈地玩闹，也有不少成年人，总是皱紧眉头，小心翼翼地操作着夹娃娃机。在夜晚亮起的一片五颜六色的彩灯，永远聒噪的声音----它让我很恍惚，也曾在某个落寞低头的瞬间忽地想起他。

我想起在很久以前，他总是会坐在这里。他在每天很早的时候就来了，将小箱子打开，取出工具摆放好，然后把写着“擦皮鞋”三个字的牌子立在墙边。他长得不高，却有些削瘦，弯下身子擦皮鞋时更是像半截盘曲的干柴。他的脸色是黄灰黄灰的，眼睛总是很有神，鼻子很大，软软地趴在脸上，厚厚的两片嘴唇常常是苍白的。

那时我上小学，每天进出门就和他打招呼，他也笑着回应。一会一应，渐渐熟识了。

他有一个小小的音响，很旧了，表面已经褪去了金属的光泽。我记得好像是深棕色的，和他的木箱一个颜色，放在地上像蚂蚁筑巢时翻出来的新土。在没有顾客的时候，他将音响打开，放着一些喧闹的歌，俗气的调子，歌词也不美，我很不喜欢。有时放学回家我会停下来和他随口说说话，我也摆弄他的音响。但是我总是翻不到我认为好听的歌，而这时他便笑着挥挥手，“就这个吧……这首好听。”我无可奈何地放下来，曲肘支在腿上托着腮帮。黄昏的阳光暖暖地撒下来，他把手耷拉在双膝上，闭着眼仰头靠在椅子背上。

爸爸有时会来擦皮鞋，我跟着出门，就站在一旁。那时候很尴尬，我不知说些什么，只是静静地看着。他坐在小凳子上，佝偻着腰，认真地擦着。他黑瘦的手握着毛巾飞快的来回动着，像织布时翻飞的梭子。还有一块旧烂的海绵，总是泡在水里，他倒是弄得很干净，海绵被揉搓得褪色了，露出一种浅浅乳白色。我有时看到会想要去伸手摸一摸，试探一下它是否如我想象中的柔软，但我又很怕弄脏我的手，而且爸爸看到了是会呵斥我的，他不准我动别人的东西。

我常常在傍晚放学后到那儿去逗留片刻，背着小小的书包蜷在小凳子上。我喜欢看他修鞋，很肃穆慎重的神情，小心翼翼地动着各种鞋子。他黑瘦的手在那时看起来很有力量，是干枯的柴忽然被注入了一种力量，立刻复苏了，变成了遒劲的青枝。他修鞋的时候很少说话，于是我也就只是坐在一边默默地看，时间太久，我也怀疑他是否根本没有在意到身旁的我。而门卫室的阿姨总是会笑嘻嘻地说：“这么认真，要跟着学艺哟？”我尴尬地低下头，兀自笑笑。

有时候鞋坏了，我也会拿到他那儿去修。他总是不收我的钱，但是姑姑知道后便说我，一定要让我把钱拿给他。后来我每次都拿出钱给他，他推推让让的，最后收下了那几块钱。他把钱随便地扔在了木箱里，然后低着头摆弄自己的器具。他的表情有些僵硬，我又疑惑又尴尬，只好走了。后来我很少在他那儿修鞋了，我有时会学着他的动作自己将脱胶的鞋底粘好，有时便索性丢了。

我还记得有一次上完美术课放学，回家路过时我便将那幅画递给他看——画的是几块西瓜，颜色很鲜艳。他看了看，微微蹙眉，便指着画絮絮叨叨起来，但是却没有一句夸奖之类词语。我不是很高兴，夺走了画，一言不发地走了。我没有去看他的表情，只是攥着画愤愤的走了。我并不觉得这幅画实在有那么多可挑剔的地方。而后几天我都不悦，上学放学都故意绕着道从后门走。

我忘了后来又发生了些什么，忘了我最后究竟有没有再在哪个角落驻足过；我能记起的有关他的事，只是一些残碎的片段，没有任何线索，没有任何规律，却又好像还在默默地发生着。

搬家的时候，我把画弄丢了。想想也很遗憾，如果那画还在，也许我可以再看看，可以弄明白那时他说的那些。我回忆我使劲踏步走时的骄傲与戾气，也想起他那个微笑，但我也不记得那是在什么时候了，在我赌气走了以后还有么？我渐渐地相信了他，我想那幅画或许是那么不完美的，只是在心里记住了，没有机会去验证。

他不再出现在我的生活中，而这却并没有给我什么影响，我想对他来说亦是如此。我们的记忆停留在此，只是反复去播放以前的每一个表情每一句话。后来我认识了很多这样的人，被我称为朋友，但在生活不再交集时无一例外地被记忆的洪流卷走。

一次回家，看到角落里霓虹绚烂的游戏机灯光，不禁询问起他。

“你说谁？”门卫室的阿姨停下了倒水的动作。

“就那个，以前在这儿擦皮鞋的…”

她皱着眉歪着头，想了很久。

“哦，他呀…”她扯开嘴笑了笑“早死了。”

“死了？”我有些错愕，“什么时候的事啊？”

“嗯……前年了……好像是得了什么癌，治都没治……死在家里的……他又没有什么家人，还是一个远方的亲戚给收的尸……”

我听她说了很久，后来是一些鸡毛蒜皮的事，她还提起我曾今在角落里看他修鞋的事。

“可怜啊……”她终于停下来，撇撇嘴说这句话，然后啧啧地端着空空的水杯走进门卫室。

但是她的语气和神色之间并未流露出一丝同情；她在说一件与他毫无关系的人和事，我也是以一个旁观者的身份来听这些饭后闲谈。

但我心中却还是被牵动了一下，我想起他在这个城市里的孤独与失落，或许还不仅是在这里——他没有家人，只有在他死后来争着献殷勤的远方侄子，他们争夺他用尽毕生全力购下的不菲的一套房。那是他在这个城市的家，是他承载孤独与欢乐的容器。

他活着的时候，是一株青翠的植物，会伸出枝蔓去触及这个社会中的灰尘与阳光，去与其它枝蔓交织；但是他枯萎了，只能默默地腐烂在阴冷的角落。他死后的一年，我还记得他，他死后的两年，我还记得他，但是更远些，可能便模糊了。他只是活在我的记忆中，而这是一个随时都会被岁月侵蚀的小屋。

“人活在世上，究竟对谁很重要？”我不知道。有些心酸，有些伤感。他对我来说，是一个无足轻重的人，对这个喧哗的街道来说，也不过是被碾碎的尘。可是我还是时不时地想起他，想起一段旧时光，他的枝蔓曾与我相触。“总有人会记得你，就像风会记得一朵花的香。”

我也会继续向前奔驰，可能会渐渐地忘记他，我至今都不知道他的名字，而也无从知晓了。可是又有什么关系呢？他曾坚强勇敢地生活过，他曾在这个城市的阳光中起舞。我们每一个人，不都是这样吗。我们只存在那一瞬间，要把握的也只不过那一瞬间，精彩地绽放，然后平静地落下，成为地上的一粒微尘。我们会被别人记住，或长或短，那是我们活过的记录，是曾经翩然起舞时的写照。

所以我还是会在某个落寞低头的瞬间忽的想起他，想起他在夕阳中笑着和我招手，

“来坐……”