只要没把故事酿成事故就好

文/迟凌远

让我来给你讲个故事吧。

相传……哦不，从前——有一个自上学之日就偏科的小学生。有一天，全班都要买课外书，他花五块钱买来一本《唐诗三百首》。编这本书的人很实在，的确没有第301首。没过多久，他又花五块钱买了本《十万个为什么》，然后一直寻思:为什么？接下来便大哭了一场。

他由衷喜欢“唐诗三百首”这五个字，竟然相信了唐代一共出来三百首诗。翻到第一页是首《悯农》，字上面注着拼音，诗下面注着解释。更多的时候，他选择聚精会神地浏览那些每首诗的解释。这个习惯导致他五年级之后也没有读完这本书。

五年级的班主任名叫胡勇，她教书之前的名字是三个字的。这让他觉得，原来女老师喜欢用男老师叫的名字。胡班主教语文，教品德课跟科学课。他不由得想起四年级的崔班主也是教这三科，第一次佩服起这些当班主任的。有一节品德课，在胡班主“腹有诗书气自华”的一声令下之后，全班学生无不把《中华古诗词经典诵读》这一跟语文课本配套的书劈头盖脸地扶在桌面上，噼里啪啦背了起来。

电视剧《还珠格格》中，小燕子跟纪晓岚学写诗，气得人家纪先生差点儿弃文从武。他忽然从小燕子的诗中受到了极大启发，把一首“无题”歪歪扭扭地写在了带回家的《经典诵读》上——

师父力气真是大，

四大金刚败手下。

一拳震倒太行山，

稍稍放屁臭死人。

没有取个题目，可能是他手下留情了。但要说是诗的话，小燕子得第一个收拾他。胡班主三天两头就检阅学生背诵情况，因此他隔三岔五就受到胡班主的点头表扬。不到三七二十一天，他又从《经典诵读》上整出一首《彩霞》:

天上彩霞阴灰脸

转眼下起风吹雨

震雷击倒三棵树

彩霞欣喜换天晴

他一下子喜欢上了在书上写“诗”，不久的后来升级到了写写画画。为了感谢纸质书给他提供的创作场地，他饱含深情地在人家皮肤上镌刻了一首

纸

纯静洁白一张纸，

要须好人寄加工。

莫视得它很轻松，

其纸就是父母肉。

他很高兴，也很激动，于是乎……我终于讲完啦。我写这么随意到底想表达什么？请你自由自在地脑补吧。但我最希望你能理解成——我就是在讲一个故事，一个只有我们知道的故事。

18/5/5