你一定想不到，他们“贪生怕死”的样子有多美

哲学起源于好奇。

吃喝嫖赌、男盗女娼、杀人越货这类事，也多半如此。

好奇他人生活，往往诱发我们去探索生活的种种可能。

一个人需要多么热爱“活着”这件事，才会想到要穷尽种种可能呢？

这几天，我刚翻完一本书，叫《何为美好生活：Beams at Home》。

用照片方式还原日本58个潮流家庭的家居细节。

480页彩页，130名BEAMS员工的生活与服饰。

是不是想一想就很嗨？

对这本书的内容，我不想说太多。

为什么呀？我不想谈图片。

图片这种东西，除非你看，否则我没法告诉你它是什么。

用语言描述图片，一丁点意义都没有。

那说什么呢？我就说说我翻完这本书的感受。

书厚墩墩的。

当然现在很少有薄书了。

在出版界，书都有变厚的倾向，再版往往也会比原版更厚更硬。

道理不说大家也都明白。

不过这本书是个例外，它是全彩页。

图片说话，展示130名员工生活，这个没法不厚。

当下很流行一个词，叫去物质化。

我没找到这个词的准确定义。

谈艺术设计用这词，描述生活消费趋势也会用。

我现在说“去物质化”，就是在说一种当代技术发展趋势。

比如，手机使得照相机“去物质化”了，

电子书使得纸质书“去物质化”了，

流媒体音乐让mp3、唱片“去物质化”了，

虚拟按键让黑莓手机“去物质化”了。

90、00后对这个词诠释的很好。

他们一出生，就是在这种虚拟中。

有些实体他们根本就没见过。

但是翻完这本书，我们发现一个问题：

在受访家庭的生活中，去物质化似乎没有留下痕迹。

他们照常收集唱片、读纸书，磁带机，

喜欢木质、绿植，自行车，

也喜欢手工的衣服质感，重视旧物、遗物。

这在我们看来是非常不可思议的。

我们是没有旧物、遗物的。

生活用品是没有生命的。

它们就是商品，它们生产出来就是为了完成消费环节。

一进入你的手中，生命就结束了。

除非你再次把它放到二手市场上，卖出去。

记得以前看到网上有个段子，

回想自己长这么大用的最久的物品，

想来想去，就剩我自己了。

一个人没有生活用品的陪伴，是很绝望的一件事。

没有遗物甚至没有信息，值得一个人在临死时传递，

这是一种对生活本身的绝望（圣人可以跳过这段不看）。

这种彻头彻尾的消费主义。

它意味着生活压根就不值得留恋。

伴随而来的一个更严重问题：

我们的爱变得很空洞抽象、很语言化，或者说很誓言化。

我们不会去欣赏木纹，

连喝酒的乐趣也丧失了，

我不再知鸟和植物的名字，

我的口袋也变得只剩下身份证、手机、钥匙、钱包。

我们的写作不是叙事，

而是只剩下了空洞的常识在打架。

这让我想起一个笑话来，

据说朱苏力教授在课堂上讲过:

一个农民和一个读书人走在乡间小路上。没走多远，看见一头耕牛正在吃庄稼地里的玉米苗。农民开始吆喝:“谁家的马在吃玉米苗”，读书人马上制止了农民的吆喝。因为这个不是马，他在书上还没有见过这种马。于是非常坚决的纠正了农民的错误，但他也不知道这是牛还是马，所以认为这个东西一定是动物没有错。于是两人一起吆喝:“同志们注意了，同志们注意了，谁家的动物在吃植物了”。

这个故事很可笑，我们都笑这个读书人。

回头想想，我们是否也犯过“动物吃植物”式的问题呢？

现在的自媒体、网络上什么的，很流行一种社论体，

叫心灵鸡汤，或者成功学，或者进阶课程，或者人生规划等等。

我为什么很抵制这些呢？

就是因为这些评论往往都是大线条，都是“动物吃植物”样式的。

看上去都是社会精英，说的头头是道，理论也放任四海皆准，

但他们说的话根本不能解决任何实际问题，形如放屁。

继续说这本书。

这本书是采访加照片的。

问题很程式化，无非是：

在家里最珍视的东西是什么，

喜欢怎样的时尚风格，

说说你的座右铭，

请给不收拾房间的人一些建议，

今后有什么想要的东西等等。

但他们的回答是不同的。

而我们的问题不同，回答却是相同的。

这说明什么呢？

我们的意识形态是高度统一的。

这种意识形态高于我们生活的情趣本身。

每个人都看着别人生活，忘记了自己怎么生活。

每个人都向外看，最后都活的一模一样。

记得有天晚上，我吃完饭站在窗台上，

你猜我看到什么了？

我看到每一层住户都把电视放在同一面墙上打开，

沙发又放到对面，

他们坐在上面津津有味地看着同一个频道

（当然我指的还不是七点到七点半这段时间）。

这是不是很荒诞？

一个人如何才能活的真实而有趣呢？

我希望你最好是把玩的，而不是匆忙的。

我宁愿看到人们贪生怕死，都是恋物癖、收集狂，

而不是某种“保持高度一致”。

当然，也不排除这这本书是beams一个高级的广告。

一种体验型广告，

就像是采访车主故事来推销一辆保时捷。